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DR. JOSE ANTONIO GONZALEZ LANUZA 

Detenido en La Habana, por haber puesto su talento y 
energías al servicio de la Revolución, el á de Septiembre de 
í8Q(i f fué registrado su domicilio por las autoridades española*, 
ocupándole documentos comprometedores.. 

Estuvo incomunicado en lá Jefatura de la Policía Secreta, 
hasta el 20 de dicho mes en que fuá deportado para las pri- 
siones de Africa, llegando a la cárcel de Santander en 3 de 
Octubre del misino año. 

En 7 de Noviembre salió para Madrid y dé allí fuá llevado 
a Málaga» Más tarde fuá conducido a Chafarinas y después 
n Ceuta a donde llegó el 19 de Diciembre de 1896, donde per- 
maneció hasta el 25 de Octubre de 1897 on que le concedieron 
él indulto cuando el General Blanco llegó a Cuba, 

En Ceuta se distinguió por sus gestiones encaminadas 
a lograr que los prisioneros cubanos fueran tratados como 
tales, pero siempre obtuvo la misma respuesta: “éramos 
rebeldes a la Madre Patria y por eso so nos confundía con los 
presidiarlos españoles de causa común*’. 
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UNAS PALABRAS DE SINCERIDAD 

El bien que pueda derivarse para 
la Historia de Cuba de la publicación 
de este libro, se deberá a la incalculable 
bondad del Gobernador de Las Villas, 
doctor Juan Antonio Vázquez Bello, 
merithimo defensor de las letras y de 
la cultura de su Provincia. 

El Autor. 



: 



DEDICATORIA 


A la Sagrada Memoria de los que 
murieron en los campos de batalla y 
en las prisiones, o fueron fusilados, 
dando sus vidas por la Libertad. 


El Autor. 




AL PUBLICO 


Estas narraciones históricas fueron escritas en el 
lapso de tiempo que medió entre la terminación de la 
Guerra de Independencia y el año de 1908 , permane- 
ciendo inéditas hasta ahora , por razones que a nadie 
interesan m 

Su autor tenía el propósito de entregar el manus- 
crito en el Archivo Nacional > para que sirviera úni- 
camente para la Historia de Cuba en su di a, pero 
muchos compañeros de infortunio , y distinguidos 
miembros del Ejército Libertador , entre ellos el Coro- 
nel y literato Francisco López Leiva , así como el 
brillante escritor ya desaparecido, Maimel García 
Garófalo, autor del prólogo, le han hecho variar de 
opinión aconsejándole su publicación en los actuales 
momentos, a pesar de la gran crisis económica que 
confronta el público al salir el libro a la circulación, 
en la seguridad de que, la evocación de los cruentos 
sacrificios que costó la Libertad, ha de servir induda- 
blemente, para despertar en los corazones de los hom- 
bres de la generación actual, el fuego sagrado del 
patriotismo, como un precioso legado de los que dieron 
sus vidas por la Patria que ellos hoy disfrutan . 

El Autor* 


(Abril, 1932 .) 





AL LECTOR 


El verdadero objeto Je este libro no es otro que 
Jar a conocer al Pueblo cubano los sufrimientos expe- 
rimentados por los prh/oueros Je guerra y deportados 
por medida gubernativa ; que el Gobierno Je España 
recluyó en Ceuta durante la Guerra de Independencia. 

Muy lejos de nuestro ánimo está la idea de des- 
pertar odios entre los cubanos y los que combatieron 
y odiaron su liberté por cuya razón, suplicamos al 
que nos honre leyendo este libro T que juzgue los tris- 
tes sucesos que en el se relatan, como la consecuencia 
natural de la tempestad de pasiones que la guerra des- 
ató sobre la Isla; teniendo presente que la más her- 
mosa insignia que Cuba puede poner en sus pendones , 
es la del sublime perdón con que ha tratado a sus 
enemigos después de terminada la guerra . 

No nos anima el deseo de ofender a nadie, y es 
nuestro firme propósito mantener en perfecto olvido 
las ofensas recibidas , cultivando fervorosamente los 
hermosos lazos de fraternidad y amor que hoy nos 
unen a la nación de nuestro origen . 


«El Autor, 


(Enero, 1908.) 



AL MAYOR GENERAL EMILIO NUÑEZ 


A vos, paladín insigne de las luchas por la libertad 
de Cuba; mantenedor ferviente de los sagrados lazos 
que unen a todos los que guardan en sus corazones 
ardiente veneración por las cosas de la Patria y en 
quien todos los soldados de la libertad hemos visto 
siempre nuestro más autorizado defensor f acudo res- 
petuosamente, solicitando de vuestros nobles senti- 
mientos, vuestra valiosísima protección para este libro , 
que si bien está desprovisto de arte literario , entraña 
el laudable propósito de que no queden desconocidos 
los horribles sufrimientos que soportaron los que el 
Destino arrancó de las filas de la Revolución , para 
sepultarlos en las negras prisiones de Africa . 


(Enero, 1908 .) 


El Autor. 


Nota. — La anterior invocación fué escrita en 1906 cuan- 
do aun no había sucedido la nunca bien llorada desapari- 
ción del caudillo que hizo posible el triunfo de la Revolu- 
ción con m inigualable pericia al frente del Departamento 
de Expediciones , donde se cargó de laureles , escalando a la 
categoría de Mayen* General y mereciendo el aprecio de su 
Patria . , - ' ? 

Y aunque ya se fué de la tierra el General t para formar 
en la legión de los desaparecidas que siguen amando a 
Cuba con la sombra de sus glorias, el autor confía en que 
su Sagrada Memoria dará protección y amparo a este pobre 
libro tan necesitado de patriótica y benévola acogida . 


(Mayo, 1932,) 



• * - ■ ■***■■' * * 





PENETRANDO EN EL LIBRO 


El señor Pablo de la Concepción , Sargento del 
Quinto Cuerpo del Ejército Libertador , ha escrito un 
interesante libro que titula "Prisioneros y Depor- 
tados Cúranos en la Guerra de Independencia”, 

Hemos leído las cuartillas con emoción . Al re- 
correrlas , nos transportamos a aquella terrible época; 
a aquellos días sombríos que tan gráficamente descri- 
be, sin alardes retóricos ni altisonantes frases la pluma 
serena , desapasionada, sin rencores, del ilustrado autor, 
¡y eso que pasó por momentos en que recibió vejáme- 
nes tremendos! 

Las interesantes páginas, trazadas con ecuanimi- 
dad, son el fiel reflejo de escenas que hoy pueden esti- 
marse novelescas y que nosotros, que presenciamos el 
dantesco panorama que se desarrollaba en todas tas 
poblaciones cuando entraban en ellas las columnas 
españolas con las infames guerrillas, nutridas en su 
mayor parte can la gentuza y la plebe; podemos ase- 
gurar que en las sombrías pinceladas de los cuadros 
que a la perfección describe el señor de la Concepción, 
no hay abiiltamientos ni exageraciones de ninguna 
clase . 

No pretende el distinguido escritor revivir la ho- 
guera de las pasiones ni fomentar el odio , que si lo 
hubo , el tiempo en su marcha inevitable ¡o ha ex- 
tinguido. 
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El libro es una tribuna en que se exhibe modesta- 
mente el patriotismo, y se da una clac nenie lección 
a Jos cubanos de hoy de lo que f ueron tos heroicos 
libertadores, tanto los que ofrendaban- la vida en la 
Manigua Heroica, como los que en las poblaciones 
auxiliaban la causa redentora y sostenían la fe en el 
triunfo de la Revolución * 

La lectura del libro recuerda ese bello y emocio- 
nante poema que se llama "Mis Prisiones”, escrito 
por el insigne literato italiano Silvio Pellico. 

Para que el recuerdo sea más justificado, no flo- 
recen en él y como ya dijimos, el odio ni el rencor . 
El mismo espíritu cristiano que palpita en "Mrs Pri- 
siones”, palpita en la hermosa odisea del señor de la 
Concepción _ t del cual puede decirse lo que escribe el 
traductor dad libro italiano en el prefacio: rt Un 

hombre sepultado por espacio de diez anos debajo de 
los Plomos de Venecia y en los calabozos de Espiel- 
hclga, ha referido sus dilatados sufrimientos 3? marti- 
rios, sin desplegar sus labios para quejarse de unos 
jueces que le han arrebatado tantos anos de una vida 
llena ya de renombre . Todos los días se está viendo 
que un reo vuelto a respirar el aire y a disfrutar de 
libertad, sacude el polvo de sus pies contra las pare- 
des de la cárcel t y al pisar el suelo de su patria despide 
un grito de venganza y maldición 1 aquí , por ¿i con- 
trario , se ve a un preso que ha sabido emplear el in- 
fortunio cu la educación religiosa de su corazón, por 
manera que no ha encontrado en los días de su re- 
clusión sino palabras de consuelo para sus semejantes, 
y puesto en libertad , ruegos por sus carceleros ” 

# # 

La reminiscencia filosófica es procedente , perti- 
nente, porque ninguna de las páginas del libro del 
patriota señor de la Concepción, destila la hiel del 
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rencor a pesar cíe los vejámenes sufridos, ora al ser 
hecho prisionero y ora al ser infernado en los inmun- 
dos calabozos de la fortaleza del Morro. 

Hidalguía y nobleza de sentimientos respira el 
libro en que se condensan hechos que son timbres de 
alto civismo, de abnegación patrió/ ira; sin apelar a 
estudiados retoques literarios que pudieran obscurecer 
la realidad. 

Libro militar 9 está inspirado en la franqueza del 
soldado que desdeña los afeites, las galanuras del estilo, 
cosas que encajan en la obra perfilada del literato y 
no en el diario del campamento o en la/celda del pri- 
sionero, cuyo espíritu perfuma la tristeza del obscuro 
y mal aireado calabozo, en el que al penetrar el cauti- 
vo pierde la voluntad y ha de someterse a la dura e 
inhumana disciplina carcelaria. 

# * & 

El libro empieza con una sentida y patriótica dedi- 
catoria a los caldos en la homérica contienda; invo- 
cación meritísima a los anónimos héroes cuyos nom- 
bres y acciones son patrimonio del olvido ; como 
también anónima , eternamente desconocida la hites 
en que duermen para siempre sin que los arrulle el 
aroma de la oración, ni que sobre ellas caigan otras 
flores , que las que pueda hurtar el viento da la noche, 
de los jardines , de los bosques y de las crestas de las . 
montañas . 

El primer capítulo, "De la Manigua a la Cár- 
cel^ es una sencilla narración en que con mano firme 
se describe el acto de ser hecho prisionero el autor , y 
lo ocurrido en los accidentes que precedieron a la in- 
fortunada acción de guerra. 

La conducción del prisionero al pueblo de Al qui- 
zar: el panorama sombrío que se observaba en dicha 
población está tan bien trazado que es una verdade - 
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ra fotografía que entristece el espíritu de los que 
conocemos aquellos días en que la Reconcentración 
de campesinos en los poblados era la marcha a la más 
horrible miseria y a la muerte; y la arrogancia y la 
ordinariez de la soldadesca y humillaban la dignidad y 
el respeto a las familias criollas . 

La permanencia del entonces joven prisionero en 
AlquízaVj es una página impresionante de aquellos 
días , que hoy se duda de que el odio y la inhumanidad 
pudieran haberse efectuado ? tenido efecto en un país 
culto, civilizado, a pocas horas de la gran democracia 
norteamericana. 

Aquellos soldados y guerrilleros que pisaron las 
calles de Al quizar como conquistadores de la Edad 
Media, los vimos en todos los pueblos de Cuba , por- 
que el país era un enorme campamento en que la 
moral f la decencia y la humanidad estaban proscriptas, 

Sí- 

Los días pasados por el autor en la fortaleza del 
Morro , las escenas que allí se vio obligado a presen - 
ciar y recuerdan los emocionantes relatos que Silvio 
Pellico baca en su famoso libro "Mis Prisiones”. 

Aquel sonar de llaves y cerrojos ? aquellos calabo- 
zos en que la luz se avergonzaba de penetrar para no 
ver a los infelices patriotas tratados , no como hom- 
bres, sino como COSAS, era nn himno a la libertad } 
al sacrificio, a la abnegación de todo un pueblo que 
se erguía para alcanzar su emancipación , y ser una 
estrella más en la constelación de sociedades redimi- 
das por la espada deslumbrante de Simón Bolívar! . . . 

Los largos días de las prisiones en los calabozos de 
la fortaleza servían para templar los corazones y para 
prueba de energías morales y de superioridad de carác- 
ter; de valor y de amor al ideal por cuyo triunfo se 
Peleaba en la MANIGUA HEROICA 
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¿Quién se acuerda hoy de aquellos patriotas que 
en esas prisiones eran vejados , tratados con infamante 
desprecio , y que en sus inmundas 3 r duras tarimas eran 
despertados apenas el Sol esparcía sus rayos Je oro, 
para ser fusilados en el foso ancho y húmedo , o ser 
conducido a las bodegas del buque que los había de 
trasladar a los calabozos de Ceuta, y sufrir allí otro 
martirologio, o dejar sus restos en los cementerios , sin 
cruces, ni flores, ni oraciones ? . . . 

# * # 

El embarque en el lanchón en que el autor con 
S7is treinta compañeros fueron arrojados como fardos, 
indigna su descripción y da una idea de la nobleza de 
aquellos servidores del Gobierno español, para quienes 
el cubano no era un miembro de su estirpe; pero que 
había que castigar porque había cometido el horrendo 
delito de querer tener una patria y no resignarse a 
seguir siendo esclavo. 

En el fondo de las bodegas de los trasatlánticos, 
aprisionados en las barras, eran llevados los reos políti- 
cos cual si fueran grandes criminales de delitos 
comunes * 

Al llegar a España se les introducía en los calabo- 
zos antihigiénicos de las cárceles por donde debía pasar 
la cordillera para ser luego llevados a Ceuta . 

En esos calabozos se les confundía con la hez de 
los criminales que sintiéndose también españoles, inju- 
riaban groseramente a los cubanos, que tenían que 
contribuir al pago de su subsistencia y de ¡a gabela 
que imponían los matones que presidían las galeras. 

Ese vi actuéis, que subleva la conciencia, lo traza 
con serenidad de pulso el autor, que pasó por una 
odisea que puede tener la satisfacción de que es para 
él un timbra glorioso de patriota 7 ya que todo eso lo 
suf rió por amor y consecuencia a la Libertad de Cuba. 


La descripción de Ceuta está trazada de mano 
maestra, con claridad meridiana y estilo ameno . Es 
un verdadero panorama que da a conocer la célebre 
ciudad donde los patriotas cubanos pasaron días de 
intenso dolor y amarguras, y de tratamientos ve- 
jaminosos. 

Esa ciudad, donde se alzan el Acho y otros edifi- 
cios en que la fantasía del mal creó castigos que 
Dante no pudo llevar al grandioso Infierno , que eter- 
namente la Humanidad podrá admirar en las gran- 
diosas páginas de "La Divina Comedia”. 

T,a descripción del Presidio; su organización ad mi- 
nistra fh *a, militar y ejecutiva , da una idea de lo que 
es ese antro , donde - hubo un jefe o Director, Don 
Remigio Alegre t, que por su crueldad era temido por 
los presidiarios, y que creaba castigos tan inhumanos, 
que ni en la China se usan; que según cita el autor 
le valieron el ser asesinado por los desesperados presos, 
anos antes del ingreso en el Presidio de los deportados 
y prisioneros cubanos, que pueden decir que Ceuta 
fue para ellos otra S iberia, donde el látigo cruzaba 
bárbaramente sus espaldas cuando no rendían los tra- 
bajos desproporcionados que se les imponían , o pro- 
testaban del maltratamiento dado por los "cabos de 
vara” y sus auxiliares! 

K* * 

Las páginas dedicadas a narrar el momento de la 
libertad, en que para siempre abandonaba el horrible 
Presidio para regresar a la Patria libre , son un her- 
moso himno en que se desborda la alegría y la satis- 
facción de volver a la tierra querida , a cuya emanci- 
pación se ofrendaron tantos sacrificios, tantos su- 
frimientos! 

Esas páginas son un bello cántico a la Patria, sin 
alardes ni pinceladas amañadas. Están escritas con 
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la dulce c ni ación tle un corazón sincero , leal _y patrió- 
tico, rebosante de poesía. S<? leen, con agrado >' delei- 
te y provocan lágrimas en evocación sentimental. 
Hay en ellas verdadera poesía y recuerdan los dolores 
de los grandes proscriptos, los inspirados poetas cuba- 
nos He red ¡a, San fácil ¿a, "Lenca y el eminente historia- 
dor y polemista inmortal, Don José Antonio Saco, que 
el despotismo de los mandarines coloniales arrojó de 
Cuba 1 

Como apéndice fiare el libro tres interesantísimas 
relaciones históricas: Una de los prisioneros de gue- 

rra que el Gobierno colonial confinó en Ceuta hasta 
el 28 de Octubre de 1898, en que fueron puestos en 
libertad a petición de los Comisionados Americanos 
de la Paz. Una de los deportados a Ceuta. Y la 
otra, de los deportados a Chafarhtas. 

Esas relaciones pueden servir en su día como datos 
históricos de suma importancia. 

El libro, que hemos leído con atención, debe ser 
también leído por los cubanos a quienes el porvenir 
de la Patria libre no les es indiferente. Conforta el 
alma y el espíritu y estimula al respeto, admiración y 
gratitud de todos los que, ora en la MANIGUA HE- 
ROICA, ora en los lejanos presidios, escribieron el 
sublime Evangelio de la libertad de Cuba, sin perder 
jamás la fe en sus ideales ni mancillarlos con cobardes 
claudicaciones! 


Manuel García Garófalo. 


(Sta. Clara, Julio 23, 1930.) 
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DR. ALFREDO ZAYAS Y ALFONSO 


Delegado de la Junta Revolucionaria en La Habana, dedicó 
todo su talento y energías a la causa de la libertad de su Pal ria» 
por lo que los acontes del Gobierno Español lo señalaron como 
un tremendo enemigo de Jos opresores de Cuba. 

Desterrado a la prisión de Ceuta, su vida fué allí un eje™*' 
pío puro de patriotismo, interviniendo en el reparto de los 
socorros que recibía de la Junta Revolucionaría para sus com- 
patriotas los prisioneros de guerra, aliviando también con sus 
recursos particulares. La miserable condición de aquellos des- 
(licitados. 

Fu ó puesto en libertad junto con sus compañeros de des- 
tierro ai llegar a Cuba el General Blanco que implantó el Go- 
bierno Autonómico. 


■^1 





SENADOR JUAN OLI ALBERTO GOMEZ 
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PABLO DE LA CONCEPCION Y HERNANDEZ 
Autor de este libro. 


Sargento del 5” Cuerpo del EJórcito Libertador, operó 
antes de caer prisionero, en el 3er. Escuadrón del Regimiento 
Calixto García, de la Brigada Sur, en la 7-0na de Guaní mar, 
y fuó hecho prisionero en acción de guerra en el cafetal 
"La Estrella". 
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DE LA MANIGUA 
A LA CARCEL 


El 20 de Marzo de 1896 fue un día hermo- 
sísimo. Ki la más ligera nube empañaba el azul 
del cielo patrio, y el astro rey, ya próximo al 
ocaso, lanzaba sus dorados rayos, oblicuamente, 
sobre un lozano palmar criollo, cuya sombra, 
franjeada por rectos claros de luz, protegía el 
sueño de un grupo de patriotas cubanos que des- 
pués de larga marcha buscaban en él la restau- 
ración de las fuerzas perdidas, confiados en el 
celo del vigilante centinela que, arma al brazo, 
se paseaba sobre las paralelas del Central * ‘'Pu- 
lido ”, que se dirigían a la costa Sur de la Isla. 

Aquel grupo de patriotas, a cuyo frente es- 
taba el Teniente Teodoro Perpiñán, el valiente 
entre los valientes, pertenecía a uno de los es- 
cuadrones del Regimiento Calixto García, y 
estaba mandado en jefe por el Comandante Ri- 
cardo Borges, cuya actuación como patriota fue 
de resultados negativos para, la causa, de la Re- 
volución. 

El citado Regimiento, que mas tarde se col- 
mó de gloria bajo el mando del intrépido Coro- 
nel Rosendo Collazo, estaba en formación, y sus 
escuadrones, al mando de jefes improvisados, 
según las necesidades del momento, estaban des- 
tinados a operar en la zona Sur de la provincia 
de La Habana. 


El lugar escogido para campamento üo ofre- 
cía buenas condiciones estratégicas. 

La tinca “La Estrella’', colonia del Central 
“Pulido”, en clavada en la zona de Guanímar, 
del Término Municipal de Al quizar, estaba cru- 
zada por un camino de hierro de vía estrecha 
que no funcionaba, pero servía de camino mili- 
tar a las columnas españolas que diariamente 
recorrían aquellos lugares. 

Aquel día, a pesar* de su diafanidad, fue tris- 
tísimo y de fatales resultados para la causa de 
la Revolución. 

Las armas cubanas sufrieron un revés tre- 
mendo. 

Algunos patriotas perdieron su vida frente 
al enemigo; otros regaron con su sangre el suelo 
de la patria oprimida, y el autor de estas pobres 
narraciones perdió la más valiosa condición del 
hombro: la libertad. 

* * * 

Al romper el alba las tinieblas de la noche, 
la corneta ordenó la marcha, y dejamos el cam- 
pamento “La Luisa”, unas seis leguas al Sur de 
Güira de Melena, y después de una larga mar- 
cha. acampamos a las tres de la tarde en la finca 
“La Estrella”, quedando la retaguardia man- 
dada por id Teniente Perpiñán, cubriendo el ras- 
tro, que era el lugar más peligroso en las mar- 
chas y campamentos. 

El Teniente Perpiñán, hijo do una buena fa- 
milia habanera, era un muchacho de irnos ve-in- 
ti cinco años, de edad, de color trigueño, regular 
estatura, modales distinguidos y de un valor 
personal rayano en la temeridad. 
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A su mirada de águila no pasaba desaperci- 
bido ni el más pequeño detalle. 

En las ¡marchas, en los campamentos, duran- 
te las difíciles operaciones que se le confiaban, 
siempre se le veía organizando e infundiendo va- 
lor y respeto cariñoso a sus soldados. 

La disciplina era cualidad que brotaba a 
raudales de su carácter. 

Sus órdenes se obedecían siempre con deseos 
de sacrificio, y sus consejos eran solicitados por 
sus superiores. 

La campaña de la invasión donde tomó par- 
te en cien combates, le había dado fama de va- 
liente, y esta cualidad la confirmó con su muerte, 
realizando un hecho histórico que sería una in- 
mensa ingratitud dejarlo en el olvido, y que fue 
referido por un superviviente de aquella espan- 
tosa tragedia en que cayó para siempre el Gene- 
ral Juan Bruno Zayas y todo su Estado Mayor. 

* * * 

Atacado el campamento general por varias 
columnas enemigas en combinación, fue tan te- 
rrible la sorpresa, que rápidamente se formaron 
líneas de fuego en distintas direcciones, enta- 
blándose la pelea sin unidad de mando ni con- 
cierto. 

El Estado Mayor se vio envuelto por el ene- 
migo, (pie a bayonetazos lo exterminó per com- 
pleto en pocos minutos. 

Mientras el acero enemigo arrancaba la vida 
a aquel grupo de esforzados libertadores, entre 
los que cayó también “Chucho” Planas, el Te- 
niente Per pifian, que con un grupo de treinta 
compañeros peleaba separadamente en otra di- 
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Es más; la tropa española había estado em- 
boscada a menos de mil quinientos metros de 
nuestro campamento, y aunque estuvimos en él 
el tiempo estrictamente necesario para almorzar, 
se pudo muy bien haber descubierto la presencia 
del enemigo, con una si m ple exploración que se 
hubiese practicado. 

Además, fué una verdadera imprudencia 
marchar a aquella hora, con dirección a la ruta 
que diariamente recorrían las fuerzas españolas 
en su retirada bacía Alquízar y Artemisa, des- 
pués de sus operaciones por aquellos lugares, 
donde se empeñaban en desbaratar la organiza- 
ción de los regimientos insurrectos. 

Después de una ligera discusión sobre lo que 
convenía hacer, triunfó el criterio de 1 Arpiñan, 
que se empeñó en hostilizar al enemigo en su re- 
tirada hacia la población. 

Un oficial oriental que tenía el mando de la 
retaguardia en segundo término, objetó que co- 
mo medida de conservación de nuestra pequeña 
fuerza, habida cuenta de que estábamos muni- 
cionados a cinco tiros de arma larga por cabeza, 
debíamos marchar hacia la costa, procurando 
adquirir noticias cuanto antes del resto de la 
fuerza, haciendo aquella misma noche todo el 
esfuerzo posible para recoger los heridos y 
dispersos. 

Pero Perpiñán hizo triunfar sus razones de 
orden militar, y marchamos por una. vereda un 
poco más al Xort-e, en el mismo sentido en que 
íbamos antes. 

Salimos del monte y seguimos por el potrero 
del Cristo, y oblicuando a la derecha pasamos 
cerca del cementerio de Pulido, llegando al poco 
rato al cruzamiento del callejón del Encuero con 
el camino general de Al quizar a Guanímar. 


Nueva deliberación surgió allí sobre la direc- 
ción que debía seguirse para dar con la columna 
enemiga en su retirada. 

La presencia de un guajiro que traía la direc- 
ción Sur a Norte, nos puso sobre aviso, porque 
sus ademanes nos fueron sospechosos. 

Reconocido el guajiro, dijo que por el calle- 
jón que algo más adelante desembocaba en el del 
Encuero, venía raía columna que él no sabía si 
era o no española. 

Dicho esto se le retuvo, y Perpiñán, con la 
movilidad extraña que le imprimía la presencia 
del enemigo, dispuso las cosas de la siguiente 
manera. 

— ¡Alférez! — gri tó — . ¡ Ponga la fuerza 
en línea de fuego detrás de esa cerca, para que 
.cubra mi retirada si resultan ser los españoles, 
qne yo voy a reconocerlos! 

Después gritó imperiosamente : 

— ¡Concepción, Sabad, Acevedo, seguidme! 

Rienda al brazo y con la tercerola preparada 
para disparar, avanzamos a buen trote por el 
callejón del Encuero, teniendo a la derecha una 
alta cerca de cardón que impedía ver el campo 
que se extendía detrás de ella. 

Cuando faltaban unos, treinta metros para 
llegar a la bifurcación del callejón qne seguía- 
mos, se nos echó encima un pelotón de guerrille- 
ros que, sin hacernos el honor del “¡Alto!”, nos 
enviaron una descarga, que apagó el que nosotros 
le dimos. 

—¡Fuego! — grito Perpiñán- — , y los cuatro 
disparos lucieron retroceder a los traidores, 
quienes, parándose de nuevo, atronaron el espa- 
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ció con una nueva y formidable descarga de sus. 
rifles. 

Hecha nuestra primera descarga, ordenó Per- 
piñén la imperiosa retirada, coincidiendo nues- 
tra virada con la segunda descarga de los gue- 
rrilleros, que acertaron a herir a Perpiñán en 
una pierna, quien escapó en vertiginosa carrera, 
gracias a la ligereza de su buen caballo. 

Los oíros dos compañeros tuvieron también 
la suerte de escapar en fuga precipitada, gracias 
a que los traidores debieron haberse repetido el 
refrán de que “vale más un pájaro en mano que 
ciento volando”. 

★ ★ ★ 

En el reloj del tiempo sonó la triste hora de 
mi desgracia inmensa, y tres proyectiles dieron, 
en tierra con mi pobre penco, de cualidades muy 
inferiores a las do “Rocinante”, en el momento 
preciso en que lo impulsaba tratando de escapar 
con el pellejo que tantas veces había tenido en 
peligro. 

Mi mala estrella hizo que el pobre animal 
me cayera sobre la pierna izquierda, aprisionán- 
domela con tal fuerza de gravedad, que me im- 
pidió incorporarme. 

En la caída recibí un golpe en un pómulo, del 
que manaba sangre en abundancia, pero no lo 
noté sino después de estar en manos del enemigo. 

La febril locura (pie se apoderó de mí en 
aquellos momentos, me impedía razonar, y como 
un autómata, saqué el revólver a duras penas, y 
al más cercano de los guerrilleros, que ya a pie 
se me echaba encima, machete en mano, le (lis- 
paré a quemarropa sin alcanzarlo. 
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Aquella manada de lobos retrocedió irnos 
pasos por instinto de conservación, pero seguros 
de mi impotencia, se lanzaron a exterminarme. 

Pero Dios en sus designios no había dispues- 
to que mi existencia terminara allí, v fue más 
fuerte su voluntad que el ímpetu mili lar de la 
columna del General Arólas, compuesta de mil 
infantes y quinientos jinetes de tropa regular, 
auxiliada por la potente guerrilla “Habana”, 
que la integraban sesenta cubanos, de los, cuales 
ninguno tuvo el honor de llegar a Cabo; los ofi- 
ciales y clases que entonces la mandaban eran 
todos procedentes de la tropa regular de ca- 
ballería. 

Y fue esta circunstancia especial de la orga- 
nización militar que el General Arólas había 
dado a las fuerzas de su mando, la que me arran- 
có de las garras de la muerte. 

Con la rapidez del pensamiento se interpuso 
un gallardo Sargento español, entre mi cuerpo 
mutilado y los afilados machetes de los guerri- 
lleros, que ya en alto el arma me tenían a unos 
segundos de la muerte. 

— ¡Cobardes!- — les dijo — . ¡De ese modo no 
se mata a un hombre! 

Rápidamente quitaron el cadáver del penco 
de sobre mi dolorida pierna, y me registraron 
escrupulosamente. 

Ya en pie, el Sargento, con la bondad de las 
almas nobles reflejada en su rostro, se convenció, 
tocándola con sus dedos, de que la herida de mi 
cara no tenía importancia, y con su propio pa- 
ñuelo me limpió la sangre, dirigiéndome pala- 
bras consoladoras al rogarle que si había de ser 
sacrificado aquella tarde, que fuera él en per- 
sona y no los guerrilleros, quien me diera la 
muerte. 
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— X o sea usted cobarde ante su desgracia y 
camine — fueron sus únicas palabras. 

Conducido ante el Teniente jefe de la guerri- 
lla. apenas pude distinguirle la cara, porque ya 
obscurecía. 

- ¡Teniente: no me deje en poder de los 
guerrilleros! — fué todo lo que pude articular 
ert aquel momento. 

Mi agotamiento físico llegaba a su grado má- 
ximo, y faltándome las fuerzas caí al suelo casi 
sin sentido. 

Entonces el Teniente ordenó que me pusieran 
sobre un caballo que tenían allí sin montura, y 
atándome los pies por debajo de la barriga del 
animal, dispuso que me dieran mi tercerola, y 
en forma de trofeo, llevando un soldado el caba- 
llo por la rienda, y otro el extremo de la soga 
con que 1 me habían atado los pies, me hizo mar- 
char junto a la interminable fila de infantería, 
que en dirección del pueblo caminaba a discre- 
ción por la vía estrecha del Central “Pulido”. 

El deseo del Teniente era presentarme de 
aquella manera al General Arólas, que marcha- 
ba a la cabeza de la columna.. 

Cuando pasábamos junto a una de las com- 
pañías de infantería, un Capitán que marchaba 
a caballo, se acercó lo suficiente para cruzarme 
el rosiro y la espalda varias veces con la cuarta 
que usaba para arrear el cuadrúpedo. 

— ¡Teniente! — gritó — , ¡no permita que atro- 
pellen a un prisionero que está bajo su custodia. 

Entonces el Teniente increpó al Capitán, 
amenazándole con dar parte de su mala acción. 

El flagelador viró en redondo y Ocupó su 
puesto en la cabeza do su compañía. 
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El Teniente trató entonces de convencerme 
de su irresponsabilidad en aquel acto de injusti- 
cia, expresándose con frases despectivas para el 
Capitán, que tan cobardemente había descarga- 
do su odio Sobre un hombre indefenso. 

¡Qué diferencia entre la dignísima conducta 
del Sargento que me había salvado la vida, y la 
de aquel oficial, cuyas estrellas acababa de des- 
honrar con su vituperable proceder, estando por 
su graduación obligado a proceder correctamen- 
te eu todos los actos de su vida, pues no otra 
cosa les enseñan en las academias! 

Pero no hay duda de que la imperfección 
existe en todas las instituciones humanas, y al 
ejército español, cuya característica es la más 
pura hidalguía, pertenecía aquel energúmeno, 
indigno de vestir el honroso uniforme de oficial. 

Tras penosa marcha llegamos a la cabeza de 
la columna, y mi conductor, adoptando una 
solemnidad de maneras y escogiendo frases pro- 
pias para el caso, me presentó al General, hacién- 
dole una. ligera explicación de las circunstancias 
que habían rodeado el acto de mi caída en poder 
de las fuerzas a su mando. 

El General me trató con cortesía, y al saber 
que sólo tenía dieciocho años, me dijo que debido 
a mi corta edad, si me prestaba a servir a hispa- 
na con buenas noticias relativas a las fuerzas 
insurrectas de la. zona, que sirvieran para exter- 
minarlas, podría obtener la libertad inmediata- 
mente. 

A sus primeras preguntas respondí que cono- 
cía muy poco las fuerzas de la comarca, porque 
hacía sólo unos meses pite operaba en ella, y nada 
podía decirle que le fuera útil para sus opera- 
ciones, y que con 3a dispersión de aquel día, tarde 
volverían los insurrectos a levantar cabeza. 
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Como se comprenderá, mis palabras tenían 
el doble sentido de tratar de desvirtuar el pro- 
pósito del General, de llegar a proponerme que 
traicionara a los míos, y señalar como innecesa- 
rias nuevas operaciones de sus tropas en la zona 
de Guanímar. 

Fuera o no debido a mis declaraciones, el caso 
fué cpie el General no me dirigió más la palabra 
y continuamos la marcha silenciosamente, en- 
vueltos en la obscuridad de la noche. 


II 


MI PRISION 
EN EL PUEBLO 
DE ALQUIZAR 


La proximidad del pueblo de Al quizar, cuyas 
luces teníamos a la vista, ocasionaron un com- 
pleto cambio en mi ánimo. 

Mi mente, obscurecida por la serie de suce- 
sos que me habían envuelto durante el día, em- 
pezó a fijar las ideas, y la triste realidad se 
presentó ante mis ojos con perspectivas de 
muerte. 

¡Alquízar! Yo conocía mucho aquel pueblo. 

Yo había vivido siempre en una finca de sus 
cercanías. 

Me eran conocidos hasta sus más escondidos 
rincones. Allí tenía familiares y sabía que mu- 
chos hijos de aquel pueblo, ganapanes del Go- 
bierno, se presentarían voluntariamente para 
acusarme de cuanto se les antojara, porque mu- 
chos de los que habían salido a la revolución en 
los primeros momentos, se habían presentado, 
haciendo delaciones que sumieron en la orfan- 
dad a muchos hijos de familias patriotas. 

Yo había entrado en aquel pueblo con las 
fuerzas del General Maceo, y recordaba todas 
las peripecias de aquella operación que había 
humillado a los españoles, muchos de los cuales 
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me conocían e iban a verme caballero de extraña 
figura, atado y conducido como si se Ti ubi era 
tratado de un loco peligroso. 

Indudablemente, las autoridades españolas 
sabrían aquella misma noche que yo había toma- 
do parte en la toma e incendio de la bodega de 
Cuatro Caminos, cerca de San Antonio de los 
Baños, que se destrujó porque la estaban forti- 
ficando, y a ('nautas otras operaciones había yo 
asistido en aquella comarca. 

Verdaderamente atribulado con semejantes 
ideas, entramos lentamente* a las nueve de 3a no- 
che, por una calle apenas alumbrada por parpa- 
deantes luces de aceite que salían de viejos faro- 
les, y que contribuían a dar lobreguez al cuadro 
de mi desgracia, que ya principiaba a destacarse 
en el negro marco de aquellos tristes sucesos. 

En abstracción momentánea, vino a mi mente 
el recuerdo del Nazareno cuando hizo su entrada 
triunfal en Jerusalén, sentado de lado en un 
burro, hallando a su paso palmas y flores, rodea- 
do de las multitudes que creían en su santa 
palabra. 

Pero, ¡cuánta diferencia! 

El Salvador del Mundo fuá voluntariamente 
a Jerusalén, alegre y satisfecho de poder cum- 
plir el mandato de su Padre, muriendo por nos- 
otros; mientras yo era conducido a la brava, ata- 
dos los pies por debajo de la barriga del animal, 
y mi muerte, que yo consideraba segura 'dentro 
de pocas horas, quedaría para siempre en el olvi- 
do, mientras la del Mártir del Gólgota está aún 
en la conciencia de todos los pueblos y ha sido 
base y fundamento de la religión que se distin- 
gue con e] nombre de aquel grande hombre. 


■ 
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De estos pensamientos me sacaron los insul- 
tos groseros que me dirigían unos desocupados 
desde una esquina. 

— ¡A “Los Pinos”! ¡A ‘‘Los Pinos”! — gri- 
taban después de los insultos. 

‘‘Los Pinos” era un lugar de sacrificio. 

Saliendo de Alquízar por la línea del ferro- 
carril con dirección a Güira de Melena, como a 
dos kilómetros de distancia de la primera de 
dichas poblaciones, se levantaban dos grandes 
pinos, a manera de gigantes columnas, uno a 
cada lado de la vía, marcando el lugar donde 
tuvo su origen una de esas anchas guardarrayas 
típicas de las grandes fincas. 

Para la construcción del terraplén del camino 
de hierro, habían practicado a ambos lados en 
aquel lugar, grandes zanjas en el terreno. 

Aquel era el tétrico lugar escogido por los 
guerrilleros para sacrificar las víctimas de la 
Revolución que les entregaban las autoridades, 
producto de las más bajas delaciones, o recogi- 
das en los campos, arrancadas de sus pacíficos 
hogares y anisadas de insurrección. 

Hacia pocos días que se había promulgado 
. el famoso decreto del General Wcyler, por el 
que se consideraba como insurrecto a todo el 
que se encontrase fuera de las poblaciones. 

El fúnebre grito de “¡A “Los Pinos” con 
ellos!”, lanzado por aquellos simpatizadores de 
mis penas, destacó ante mis ojos el negro con- 
torno de mi horrible suerte. 

* * * 

Doblamos una esquina, y una aguda nota de 
la corneta de órdenes, que repercutió en mi alma 
con vibraciones de agonía, hizo que la columna 
se detuviera. 


... .. 
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Entonces llegaron junto a mí, fuertemente 
maniatados, irnos doce prisioneros de color, de 
avanzada edad, que la columna había recogido 
en la costa aquel mismo día, sacándolos de sus 
ranchos, y que más a retaguardia habían sido 
conducidos como yo a la población. 

Estábamos frente al cuartel de los volun- 
tarios. 

# 

Allí fueron llegando las autoridades del pue- 
blo. distintos oficiales y mucho público, que fué 
dispersado por los soldados. 

Después de quitarnos las ligaduras, ence- 
rraron a mis compañeros en lugar ignorado para 
mí. y me incomunicaron en un calabozo, vigilado 
de cerca por un voluntario a bayoneta calada. 

* + * 

E mm el t o en la mayor obscuridad, me tiré en 
un rincón del calabozo, y con la frente entro las 
manos, me entregué a la más profunda, me- 
ditación. 

Por primera vez en aquel agitado día, acudió 
a mi mente el recuerdo de mi querida madre, 
aquella vicjecita de tez apergaminada que me 
había enseñado a llamar a Dios en mi auxilio 
en los momentos difíciles de la vida. 

Y puedes creerlo, lector; puesto de rodillas 
oré largo rato con toda la fuerza de mi corazón, 
y iin como bálsamo consolador, serenó mi espíri- 
tu. y un raudal de lágrimas rodó por las mejillas, 
que allá en la escaramuza final de mi vida de 
guerrero, enrojeció la sangre con ausencia plena 
de toda aflicción cobarde. 

¡ V siguieron los recuerdos de las cosas 
pasadas ! 
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Yo había sentido un fuerte tiroteo en loa 
momentos en que caía prisionero, en la dirección 
del cruzamiento de los caminos, donde estaban 
emboscados mis compañeros. 

Aquellos abnegados compañeros, ¿habrían 
caído para siempre, pagando con sus vidas su 
arrojo y temeridad ? Posible era. Ningún mon- 
te cercano podía protegerlos; las condiciones del 
terreno se prestaban para sn exterminio. La 
columna española era grande, y su operación del 
día intensísima. 

¡Cuánta tristeza en el corazón de los que ha- 
bían escapado con vida! 

Con toda seguridad me darían por mache- 
teado, dadas las circunstancias en que ine habían 
dejado entre los guerrilleros. 

¿Cuántos habían muerto o caído heridos en 
“La Estrella”? ¡Tal vez en el monte había he- 
ridos que morirían por falta de asistencia! 

Aquello había sido un desastre sin precedente. 

¿Seguiría la causa de la Revolución y su pres- 
tigio, confiados a personas tan inexpertas? 

★ ★ i* 

Le tan tristes reflexiones me sacó el c hi rrido 
del cerrojo y los pasos acompasados do un pelo- 
tón de soldados que formaron a ambos lados de 
la puerta. 

—q Salga el preso ! — gritó una voz aguar- 
dentosa. 

Rápidamente me coloqué entre las dos filas, 
donde me esposaron por los dedos pulgares, y 
conduciéndome basta la calle, me colocaron a la 
cola de una cordillera o cuerda de presos, forma- 
da por ios que yo había visto antes y otros. 
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— ¡ lín marcha! — ordenó una voz, y la triste 
comitiva se puso en movimiento. 

A aquella hora, doce de la noche, había tras- 
nochadores, (pie nos esperaban para gritarnos de 
nuevo' 

—¡A “Los Pinos"! A “Los Pinos"! 

Como la (‘alie que seguíamos era la que con- 
duce al paradero del ferrocarril, todos creimos 
que efectivamente íbamos para el lugar del 
sacrificio. 

Algunos de aquellos pobres viejos inocentes, 
principiaron a dar muestras de abatimiento ante 
la idea de la muerte; pero yo les di ánimo indi- 
cándoles que se fijaran en el importante detalle 
de que los, que nos conducían no eran guerrille- 
ros, lo que daba lugar a una gran esperanza, ya- 
que el vil oficio de verdugos no lo ejercían allí 
sino los cubanos degenerados que, en su afán de 
■servilismo, no había acto innoble que no come- 
tieran sin el menor escrúpulo. 

Al llegar frente a una casa de buen aspecto, 
dieron alio a la marcha y nos introdujeron en el 
patio de la misma, conduciendo después a su 
interior a todos los presos, menos a mí que me 
dejaron en el palio entre fusiles. 

Allí reanudé mis tristes reflexiones sobre 
todo aquel suceso. 

¿Existiría en a (ptclla casa alguna trampa 
maldita por donde se desaparecería para siem- 
pre? No era posible. 

Estábamos rodeados por soldados españoles, 
que venían a Cuba cumpliendo sus dolieres de 
militares, y que no se contagiaban con los vam- 
piros del presupuesto, a (pilones nada les impor- 
taba la honra de su patria, y que sólo atendían 
a su enriquecimiento, conculcando todo princi- 
pio de moral y buen gobierno si ello don tribuía 
a sus fines de hiero. 
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Por fin me condujeron también al interior de 
aquella rasa, donde se ofreció a mis ojos un cua- 
dro que jamás se borrará de mi imaginación; 
tal fué la impresión que me causó. 

Formando un semicírculo habían colocado a 
mis compañeros de cautiverio alrededor de una 
mesa en que había muchos papeles y eu la cual 
escribían un Sargento y un Calió, y ocupaba el 
centro un oficial de alta graduación. 

El oficial me preguntó mi s generales, las que 
di con marcada alegría. 

— ¿Está Nal. muy contento ? — me preguntó. 

— Sí, señor — le respondí—; y debe usted ex- 
plicarse mi alegría, señor oficial. Esto significa 
la formación de una causa, y con ella iré para 
La Habana, privando así a los guerrilleros del 
gusto de sacrificarme en “Los Pinos”, 

— En La Habana pueden fusilarle — dijo el 
Sargento. 

— Es cierto — le respondí — ; pero será con 
arreglo a las leyes. 

— Eslá bien — dijo el oficial — ; ahora se tin- 
ta de que diga la verdad de lo que se le pregun- 
te, y será mejor para usted que no mienta, por- 
que podrá sal irle muy cara la mentira. 

— Higa, ¿no es cierto que todos estos presos 
que están presentes pertenecían a la infantería 
de su partida, los que tiraron sus armas en el 
monte al ser atacados, para poder negar que sen 
insurrectos? 

— No es cierto, señor oficial- — le repliqué — , 
por la sencilla razón de que en mi fuerza no ha- 
bía infantería; todos éramos de caballería. 

— -No mienta y recuerde lo que se le dijo 
antes, ¿no los conoce usted? 

— No, señor; no los he visto nunca. 


^ - 
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—No sea torco — me dijo ■ — y piense que en 
este trance puede salvarle la verdad, y le perju- 
dica sumamente la actitud de negativa, eu que 
se lia colocado. 

El jefe de las operaciones lia diclio en su par- 
te, que los prisioneros negros pertenecían a la 
infantería, que las armas las habían tirado en el 
monte, y que usted., según personas que lo cono- 
cen, era Capitán de su partida. ¿Qué dice us- 
ted a esto? 

— Digo, señor oficial, que basándome en que 
usted me ha aconsejado que diga la verdad si 
quiero salvarme, me veo compelído a decirle que 
todo eso es falso. De mi fuerza sólo caí yo pri- 
sionero,- y ninguno de esos hombres pertenecían 
a (-lia. Esta es la verdad y nada más, puedo 
decirle. 

— Bueno — dijo — , ahora veremos si usted 
niega que alguno de estos presos lo conoce a us- 
ted — ; v dirigiéndose a uno le interrogó: 

—Diga usted desde cuándo conoce a este 
testarudo. 

—No le conozco — respondió el aludido — ; 
nunca lo lie visto. 

— ¿Y usted? — interrogó dirigiéndose a un 
pobre moreno setentón — , ¿no lo conoce? 

— Sí, señor; una vez pasó por mí bujío y me 
quitó una gavilla de tabaco — -dijo el infeliz. 

—¿Lo ve usted? — me arrojó a la cara el ofi- 
cial, lleno de cólera—. Usted ha dicho mentira y 
se hará constar en su proceso. 

Pero yo me había hecho el propósito de no 
levantar más la vista del suelo, ni decir una 
palabra más, y permanecí mudo e inmóvil. 


El oficial interrogó a un Teniente que se ha- 
bía acercado, si había local en la iglesia para 
nosotros, a lo que respondió negativamente. 

— Entonces póngalos en el portal de Gómez, 
¡y mucho ojo con ellos! 

* * * 


Erente a la Auditoría, que uo era otra la ofi- 
cina donde estábamos, existía una bodega pro- 
piedad de un señor de apellido Gómez, español 
él y hombre de influencia entre los suyos. 

A falta de cárcel, porque todos los locales, dis- 
puestos para, encerrar cubanos estaban abarro- 
tados, nos Uevaron al portal del señor Gómez, 
donde esposados unos con otros y rodeados de 
centinelas, pasamos el resto de la noche tirados 
en el suelo, con un frío que helaba los huesos y 
sintiendo la nostalgia de las dulzuras de la paja 
de caña con que, a falta de frazada, nos abrigá- 
bamos en la manigua. 

* * * 
f 

El día 21 amaneció en silencio. 

Ni un soldado se veía en la calle. 

Todos los soldados y guerrilleros habían sa- 
lido a operaciones importantes, según conversa- 
ciones cogidas al vuelo entre los marchantes de 
la bodega, entre los que pude descubrir a un mi 
pariente, que me tenía más miedo en aquellos 
momentos que un gato al agua hirviendo. 

Como la columna andaba en operaciones, no 
hubo rancho aquel día, y la noche con sus tristes 
lobregueces se nos echó encima, sin haber toma- 
do alimento alguno en todo el día. 
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Veinticuatro lloras se completaron a las cua- 
tro de la tarde, desde mi última comida, unos 
dorados trozos de fino calibre (carne de puerco), 
el grueso calibre era la de vaca, con unos pláta- 
nos verdes forrajeados en la marcial; y estába- 
mos ya muy entrados cu la noche, importándo- 
nos mucho el regreso de la tropa española que 
bahía causado nuestra desgracia. ¡Así cam- 
bial i la s ri le un stan cias ! 

Los centinelas me habían dicho que tan pron- 
to regresara la tropa se haría rancho y co- 
meríamos. 

El piso del portal, que era de hormigón, esta- 
ba roto, presentando un boyo de tierra en una 
esquina, donde acumulaban las barreduras para 
recogerlas. 

Mezcladas con la tierra había partículas de 
pan y galleta. 

Con mucho disimulo principié a recoger algu- 
nas de aquellas partículas, protegido por mi mis- 
ma sombra, pues la pobre llama de un sucio fa- 
rol estaba en el oí ro extremo del portal. 

Al llevarlas a la boca, no sin atisbar al centi- 
nela, noté que éste, conmovido, volvía Ja cara del 
otro lado, para ocultar que me había visto, y 
sacando de un bolsillo un pedazo de galleta tra- 
taba de ocultarlo. Pero dando un paseó hasta 
cerca de mí, lo dejó caer con disimulo en el hoyo 
de donde yo estaba, extrayendo momentos antes 
las partículas alimenticias, sin perder ni mi mo- 
mento sn actitud de centinela mudo y derecho. 

¡Bajo aquel rudo aspecto de soldado, anida- 
ba un corazón generoso, fuente de sentimientos 
nobles, que jamás dejan de exteriorizarse por 
quien los posee, sean cuales fueren las circuns- 
tancias de la vida! 
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Una de las cosas que me lian causado más 
disgusto en la. vida, íué la pérdida de la libreta 
donde tenía anotados los nombres de aquel sol- 
dado, el del Sargento que me libró de la muerte 
el día que caí prisionero, y el del Capitán de arí i- 
llería que un 1 defendió en el Consejo de Guerra 
suman simo que me condenó en El Morro, aun- 
que respecto de éste no me im sido infiel la me- 
moria: se llamaba. José Garbullo. 


* * * 


La columna hizo su entrada a las diez de la 
noche, y no era aquella hora de hacer rancho. 

X o pudimos saber si los soldados comieron 
o no, pero de mí puedo decir que aquel pedazo 
de galleta que sólo mi dentadura podía hacerle 
mella, fue todo mí alimento hasta las ocho de la 
mañana del día siguiente, a cuya hora nos, die- 
ron un poco de rancho de arroz y bacalao podri- 
do, del que protesté ante el Sargento de la guar- 
dia. pero del que comimos ron glotonería. 

Aquel día hubo un gran bullicio en el pue- 
blo, porque la columna no salió a operaciones, 
estando las calles llenas de soldados. * 

Los oficiales, con sus vistosos uniformes, 
daban alegre aspecto a aquella colmena, militar, 
y a las cuatro de la. tarde repartieron el clásico 
rancho de patatas, carne y garbanzos. 

A las siete de la noche tuve la dicha de ve* 
poner en libertad a mis compañeros de desgra- 
cia, y seguidamente me avisaron que me prepa- 
rara para salir para La Habana. 



III 


DE ALQU1ZAR 
AL MORRO 


Me labia quedado solo. 

Mis compañeros de prisión habían sido li- 
bertados. 

¿ A qué se debía aquel acto humanitario en 
aquellos momentos 1 ? 

El Jefe de la columna que los había recogido 
en la costa, los acusó de insurrectos y, sin em- 
bargo, se les libertaba. 

Yo no pude conocer Ja causa determinante 
de su libertad, pero aun conservo en mi pecho, 
a pesar de los doce años transcurridos, la satis- 
facción inmensa qne me produjo la posibilidad de 
haber contribuido a su liberación con mis cívi- 
cas y peligrosas declaraciones, 

* * * 

Sigilosamente fui conducido al tren militar 
que partió a las ocho de la noche rumbo a La 
Habana, compuesto de dos carros blindados lle- 
nos de tropa y prisioneros procedentes de las 
distintas prisiones provisionales que había en el 
pueblo, y varios carros con carga y pasajeros. 
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Lentamente avanzábamos carrilera adelan- 
te, como quien teme bailar en su camino súbitas 
dificultades. 

Al pasar por el sitio ya mencionado de “Los 
Pinos”, cerrando los ojos, me representé a mí 
mismo i irado boca araba en el fondo do la horri- 
ble zanja, exponiendo al sol las heridas por don- 
de se me había escapado la vida. 

Pero no, no era verdad. Yo iba allí, rodea- 
do de soldados, rodando hacia mi destino des- 
conocido. 

Después pasamos por los algarrobos de Yo- 
vo, lugar muy conocido para mí, porque allí era 
donde un maquinista patriota, aprovechando la 
obscuridad del bosque, de algarrobos, que forma- 
ban un largo .pasaje cubierto de espesura, en- 
volviendo su máquina en negra nube de humo, 
lanzaba a la cuneta paquetes de medicinas, mu- 
niciones, etc., que los comisionados de la Devo- 
lución en La Habana remitían por su conducto 
n los cubanos en armas ; paquetes que eran reco- 
gidos por parejas, emboscadas allí al efecto. 

* * * 

La máquina exploradora pasó por aquel lugar 
sin dificultad alguna, pero al llegar el convoy, 
fué saludado con una descarga de fusilería. 

El lector puede imaginarse la confusión que 
se formó en el tren. 

Los soldados que nos daban custodia, fieles 
a la disciplina, no se movieron de sus puestos; 
pero el resto del personal, militares y paisanos, 
adquirieron la movilidad del que se ve en trance 
de escapar o morir. 
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La escolta del tren, que ocupaba el primer 
carro blindado, contestó el fuego con descargas 
ensord ecedoras. 

Los insurrectos, seguían haciendo fuego a dis- 
ere (don, y la máquina pujaba roncamente con 
toda so fuerza de tracción, para vencer lápida 
mentí 1 en aquel momento critico, los efectos re- 
tardatarios del plano inclinado que representa 
la pendiente que allí existe en la vía. 

La máquina exploradora, que retrocedió des- 
de muy lejos, venía haciendo fuego por descar- 
gas a una gran distancia del lugar de la acción. 

Aquello no pasó de un susto. 

Los cubanos dejaron de tirar cuando va sus 
proyectiles no alcanzaban su objetivo. 

El fuego de la escolta cesó también, y el 
monstruo de acero, orgulloso de su potenciali- 
dad, ya en la horizontal, se deslizaba con velo- 
cidad. no acostumbrada. 

Los rostros, lívidos por unos minutos, habían 
recobrado su color natural, y ya no se oía más 
que algunas, blasfemias lanzadas por los solda- 
dos en su constante protesta contra el servicio 
obligatorio que los arrancaba de los brazos de 
sus madres para traerlos al matadero cubano. 

En Güira de Melena engrosaron la expedi- 
ción con más prisioneros, y así sucesivamente, 
en todos los pueblos del trayecto fue aumentan- 
do su número. 

La escolta encargada de la custodia de los 
prisioneros basta entregarlos al Capitán Gene- 
ral, estaba compuesta por un Primer Teniente 
en Jefe, un Sargento, dos Cabos y entorce 
soldados. 
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Cuando estábamos ya cerca de La Habana, 
paró el tren en un pueblo cuyo nombre no supe 
distinguir, donde subieron muchos militares a 
ver a los prisioneros. 

Un Sargento excesivamente fornido, pregun- 
tó por mí a un soldado de la escolta, y al seña- 
larme, aquel hombrón con cara de bárbaro me 
aplicó con fuerza sobre mi débil pecho la culata 
de su fusil. 

El grito de dolor que me arrancó hizo que el 
Jefe de la escolta, que estaba hablando en la 
plataforma con otros militares, acudiera para en- 
terarse de lo que pasaba, y al saber el atropello, 
detuvo con voz de mando al Sargento, que tra- 
taba de escurrir el bulto, y a presencia de todos, 
le arrancó los galones, apostrofándole por su ma- 
la acción. 

* * * 

Aquella fatal expedición en ferrocarril tocó 
a su fin. 

La estación de Cristina se presentó ante mis 
ojos, como demostración plena de que estábamos 
en las puertas de la gran ciudad cuya toma esta- 
ba en los planes del Titán Maceo, para acelerar 
la conquista de la libertad. 

¿Nos conducirían en coche? 

Tal vez en carritos de caballos o en ambulan- 
cias militares. 

Sí, así sería; porque el trayecto era demasia- 
do largo para recorrerlo a pie. 

Nos bajaron del tren y nos ataron fuerte- 
mente, por parejas que unieron después entre 
sí con resistentes sogas, dejando entre cada una 
sólo el espacio necesario para un paso corto. 
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Al ver aquella disposición de marcha, com- 
prendimos que el viaje era a pie por las calles 
de la ciudad. 

Ante semejante realidad, instintivamente le 
dije al Jefe de la escolta que le temíamos al po- 
puladlo de La Habana, a lo que me respondió 
que él no lo temía, que nadie se acercaría, y que 
el que lo hiciese sería pasado a bayonetazos. 

Emprendimos la marcha. 

Llegamos a los Cuatro Caminos, y al doblar 
por la calzada del Monte, se notaron las prime- 
ras muestras de hostilidad. 

De uno de los establecimientos de las cuatro 
esquinas que forman Monte y Belascoaín, salió 
un hombre corpulento, quien, manteniéndose a 
buena distancia, principió a gritar con voz de 
bajo : “¡A los tiburones I ¡ A tos t ib tirones ! ¡ A 
los tiburones con los, traidores de la Patria!” 

Tales gritos, que repitió incesantemente bas- 
ta que llegamos a Palacio, atrajeron un público 
inmenso, que gritó con él en coro de insultos, 
hasta que entramos en la calle del Obispo, don- 
de pasaron a vías de hechos. 

Toda la dependencia del comercio de dicha 
importante calle (la canalla de la camiseta) se 
lanzó sobre la cuerda de presos, cuya escolta, 
reducida a la impotencia, marchaba en tumulto, 
no sé si tratando o no de evitar que nos fu- 
gáramos. 

La turbamulta enfurecida, entre la que se 
veía mucha gente bien trajeada, ya no gritaba 
solamente, pegaba muy duío con palos, basto- 
nes, escobas y a mano limpia. 

Muchos usaban sus extremidades inferiores, 
aplicándolas repetidamente sobre nuestros dolo- 
ridos cuerpos. 


ij 
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Otros, al paso de la manifestación macabra, 
lanzaban sobre aquel montón informe de presos, 
soldados y canallas, palanganas de agua sucia, 
papas, cebollas y cuanto encontraban a mano qne 
pudiera lie r ir y ofender. 

Con los empellones se aflojaron las ligaduras, 
y muchas parejas andaban medio sueltas. 

Algunos prisioneros, después de ser separa- 
dos de la cuerda y golpeados fieramente, eran de 
nuevo empujados bacía el centro por los mismos 
que en ellos saciaban su odio. 

En medio de aquella tremenda baraúnda, al- 
cancé a ver al Jefe de la escolta y lo grité que 
pusiera, orden, respondiéndome (pie no se podía 
con el público. 

Y el hercúleo autor del estribillo “¡A los ti- 
burones con los traidores de la Patria!”, seguía 
repitiéndolo incansablemente, como quien cum- 
ple una fatídica consigna, y lo repitió una y mil 
veces, con lo que nuevos contingentes de curio- 
sos y malvados, en torrentes impetuosos, se des- 
bordaban por cada bocacalle. 

Al pasar por el café “Europa”, su dueño en- 
tonces, según pude averiguar cuando vine de 
Ceuta en 1898, luchó a brazo partido con la mu- 
chedumbre, hasta que llegó a mí, que ocupaba 
el extremo de la, cuerda y que, voluntariamente 
y medio suelto, seguía el impulso de aquella ma- 
rea humana, qne crecía por momentos. 

Aquel nuevo actor de la infame tragedia, so 
me colocó detrás, y a medida que me golpeaba 
fuertemente con manos y pies, me iba diciendo 
con voz de trueno: “¡Mira para arriba! ¡Mira 
para arriba! ¡Mira para arriba, mambí!” 

Probando a ver si dejaba de golpearme, obe- 
decí, y entonces, dirigiendo con furia sus pata- 
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zas en dirección de mis asentaderas, me gritó con 
voz que asustaba : (< ¡ Esa es la band era de la Pa - 
tria!” Pero no dejó de golpearme con ímpetu 
de fiera. 

Toda la calle estaba cubierta con cortinas de 
colores nacionales. 

Un cubano se me acercó también, y después 
de preguntarme de dónde veníamos, se alejó 
receloso. 

★ ★ ★ 

Por fin llegamos a la Plaza de Armas, y la 
guardia del Palacio (voluntarios), haciendo uso 
de sus fusiles, cogidos por la boca del cañón, hizo 
una dispersión digna de elogio. 

• ¡Y se oyó a lo lejos cómo languidecía el sordo 
murmullo de indignación, producido por aquella 
ola de miserables, al ver el fracaso de sus per- 
versas intenciones! 

★ ★ ★ 

Yos introdujeron en el patio, y el Jefe de la 
escolta, avergonzado de su impotencia, nos con- 
tó, para cerciorarse de que estábamos completos, 
y nos ligó de nuevo rápidamente. 

Entonces vimos, descender por las escaleras, 
rodeado por sus ayudantes y gran número de 
oficiales de alta graduación, al General Pando, 
Segundo Cabo a la sazón, quien después de ins- 
peccionarnos, dio órdenes para que la misma es- 
colta nos condujera a la fortaleza dol Morro. 

* * * 

Gran número de oficíales de distintas armas 
había invadido los patios del Palacio, y muchas 
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personas vestidas de paisano habían acudido 
también a la novedad. 

En los rostros de todos se notaba la alegría 
que experimentaban ante la prueba evidente de 
los resultados que iban obteniendo con los planes 
de campaña (reconcentración) desarrollados por 
el General Weyler. 

Ün coronel bastante joven para su gradua- 
ción, se acercó a mí, preguntándome por la zona 
de mi procedencia y nombre del cabecilla con 
quien había estado en la manigua, y al contes- 
tarle, protestó de los nombres del Regimiento y 
Brigada empleados por mí. 

— ¡Partidas de bandidos, malagredeeidos de 
la civilización que les hemos dado, es lo que son 
ustedes en el monte 1— dijo con tono ame- 
nazador. 

Humildemente bajé la vista al suelo, resig- 
nado a sufrir aquel inmerecido insulto, dada mi 
triste condición de prisionero maniatado y aba- 
tido por mi suerte, y la de aquel militarote 1 inca- 
paz de ecuanimidad y misericordia. 

Después se me acercó un señor bien' vestido, 
con traje negro y bomba de pelo, de poca esta- 
tura y algo barrigón, quien sacando una cartera 
del bolsillo, principió a interrogarme sobre mi 
procedencia; pero en aquel momento se acercó 
colérico un oficial de alta graduación, gritándo- 
le en la cara: “¡Largo de aquí ! ¡ÍSTo necesita- 
mos periodistas! 

Cuando regresé de Ceuta pude averiguar que 
aquel periodista era un reportero del periódico 
“La Lucha ”, de apellido ligarte. 
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Notando que todo estaba dispuesto para par- 
tir, y que según la orden dada, nuestra escolta 
sería aquella misma cuya impotencia para librar- 
nos del populacho era manifiesta, dije en alta 
tos que deseaba hablar con el General, dirigién- 
dome a un grupo de oficiales que me quedaba 
cerca. 

Uno de ellos se me acercó, preguntándome 
por el nombre del General con quien quería 
hablar. 

—Con el qne ba dispuesto que salgamos de 
aquí escoltados por esos soldados — le respondí. 

— Yo soy su ayudante; puede usted decir lo 
que quiera. 

— Lo que yo quiero decirle es que primero 
me harán pedazos que salir por mis pies de este 
lugar, sin que esa escolta sea cambiada por otra 
capaz de evitar qne el populacho enfurecido que 
nos espera nos lance a la bahía. 

¿Acaso ignora usted que nos han arrastrado, 
insultado y golpeado durante el recorrido (pie 
hemos hecho por la ciudad 1 ? — le dije con 
energía — . Esperamos que usted, señor oficial, 
aunque no sea más que por seguridad de estos 
presos del Gobierno, ordene que una escolta más 
fuerte nos conduzca hasta el Morro. 

Unas voces de mando siguieron a mis pala- 
bras, y después de un rato de espera, se oyó la 
acompasada marcha de un piquete de Orden Pú- 
blico, que ocupó el zaguán de entrada, por donde 
desfilamos, con la seguridad de qne el bárbaro 
aquel del terrible estribillo, quedaría defrauda- 
do en sus deseos de echarnos a los hambrientos 
tiburones. 
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No obstante, algunos de los más recalcitran- 
tes, que estaban esperando nuestra salida, osa- 
ron acercarse con los puños en alto, lo suficiente 
para recibir los culatazos que les hicieron em- 
prender la fuga. 

Al llegar a la esquina de la Capitanía del 
Puerto, un valiente se precipitó sobre mí, bastón 
en alto, y me hubiera pegado si un señor con 
autoridad, puesto que formaba parte de la escol- 
ta', no lo hubiera detenido, dándole en pleno ros- 
tro una puñada fenomenal. 

Ya en el muelle, respiramos con más tran- 
quilidad, porque estábamos entre militares. 

La horda de la camiseta nos había perdido 
de vista, y aunque nos acercábamos por momen- 
tos a los tiburones, el simple espesor de las tablas 
del bote y la necesidad que debían sentir aque- 
llos militares de cumplir con sus deberes, nos ale- 
jaría de ellos lo suficiente para que su terrible 
voracidad quedara para satisfacerse muy pronto 
con víctimas españolas. 

Algunos meses después ocurrió el terrible 
hundimiento del “Sánchez Barcáiztegui”, en 
que perdió la vida gran número de prestigiosas 
personalidades" del elemento militar del Apos- 
tadero. 

* * * 

En dos botes atravesamos la entrada del 
puerto y desembarcamos en el lugar conocido 
por “Los tres cañones”. 

Requeridas de nuevo las ligaduras y tomadas 
todas las precauciones del caso, dieron la orden 
de marcha y la triste comitiva se movió cuesta 
arriba, con la lentitud propia de cuerpos vacilan- 
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tes, llenos de contusiones y agobiados por la 
fatiga. 

— ¡Adelante! ¡Adelante! — decían repetida- 
mente las voces de mando, 

Y se oyó una que, con tono de lástima, repitió 
por dos veces : c 1 ¡Arriba, muchachos, va estamos 
llegando!” 

Un último esfuerzo y quedamos bajo la bóve- 
da de entrada de la fortaleza. 



IV 


EN EL MORRO 


A la voz de “¡Alto!” quedamos inmóviles, y 
muchos cayeron al suelo involuntariamente. 

El Coronel Jefe de la Fortaleza se presentó 
ante nosotros rodeado de otros oficiales. 

Era un militar como de unos cincuenta años 
de edad, de regular estatura, con músculos de 
atleta y carácter irritable, demostrando en su 
manera de tratar a los presos y subalternos, su 
atezamiento a la vida de carcelero. 

Hecha la distribución de los prisioneros por 
calabozos, me destinaron al número 2, qne esta- 
ba a la izquierda, bajo la bóveda de entrada, des- 
pués del arco que separaba a este calabozo y el 
número 1, de la Sala de Consejos y Cuarto do 
Banderas, que quedan a izquierda y derecha, 
junto a la puerta de entrada. 

A mis compañeros los encerraron en las bó- 
vedas números 1 y 2, que daban al patio prin- 
cipal del castillo, y se divisaban desde la venta- 
na de mi' calabozo. 

★ ★ * 

A las cuatro de la madrugada fue nuestro in- 
greso en aquella vetusta fortaleza, testigo mudo 
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a través de los siglos, de hechos horripilantes* 
que demuestran la maldad de los hombres, y 
otros de verdadero heroísmo, que perpetúan la 
memoria del espíritu militar español en Améri- 
ca, el que, según el ilustre Azorín, se fue de estas 
regiones tropicales con el último cañonazo de la 
escuadra americana en Santiago de Cuba, tras- 
ladando su vieja y dorada poltrona a los pica- 
chos de las cumbres del Iiif. 

★ ★ 'k 

El calabozo número 2 tenía unos ocho me- 
tros de largo por cinco de ancho, y su escasa ven- 
tilación se efectuaba por la baja y estrecha puer- 
ta de entrada, y por la ventana que daba al pa- 
tio, también de pequeñas dimensiones. 

El piso de hormigón con chinas pelonas (can- 
tos rodados) al descubierto, estaba siempre im- 
pregnado de humedad. 

En el centro, y en sentido longitudinal, corría 
una pieza de madera dura, soportada por un pos- 
te del mismo material encada extremo, destina- 
da a percha para el servicio de los presos. 

Adosada a una de las paredes existía una ta- 
rima de madera en plano inclinado, como de 
cinco metros de ancho, destinada a dormitorio. 

La puerta se cerró con estrépito detrás de mí, 
quedando envuelto en la más completa obs- 
curidad. 

Di dos o tres pasos y tropecé con la dura 
tarima, donde me senté, restregándome los ojos, 
como quien sale de una horrible pesadilla. 

Poco a poco, a medida que mi mente funcio- 
naba tratando de coordinar las ideas, las pupilas 
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se fueron acostumbrando a la obscuridad,, y pu- 
de percibir la débil claridad que entraba por la 
Tentaría tapizada de gruesos hierros en cruz. 

Lentamente, y sin producir el menor ruido, 
recorrí aquel cuarto tenebroso, para cerciorarme 
de si estaba solo, o si había de ser compañero de 
algún otro ser desgraciado. 

La tarima estaba vacía, pero en uno de los 
rincones distinguí un bulto obscuro, al cual me 
dirigí suspendiendo la respiración. 

Era un depósito de madera en forma de cono 
truncado, de liases paralelas (el clásico zambu- 
llo), destinado a recoger las excretas de Jos 
presos. 

Allí se depositaban las excretas directamen- 
te, y servía para transportarlas cuando se lle- 
naba. 

Al tocarlo con el pie, saltó, tropezando con 
mis piernas, una enorme rata, que buscaba su 
sustento en aquellas obscuridades. 

Caminando sigilosamente me acerqué a' la 
ventana y descubrí a un centinela, que junto a 
ella permanecía silencioso en su garita. 

Entonces retrocedí, semitranquilo, y me tiré 
en la dura tarima, no tardando en dormirme 
profundamente. 

Los, extraños gritos de “¡Centinela, alerta!”, 
“¡Alerta está!”, cuyo eco retumbó multiplicán- 
dose en aquellas cavernas de fortaleza medieval, 
me volvieron a la triste realidad de mi situación. 

Desperté, pero los fuertes dolores que sentía 
en todo el cuerpo me tenían sujeto a la tarima. 

. El recuerdo de la fisonomía de aquel ener- 
gúrneno que se empeñó en enseñarme la bande- 
ra española, que en forma de palio inmenso cu- 
bría la calle del Obispo, acudió a mi memoria, 
evocada por aquellos dolores. 
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El. estrépito que producía la tropa con sus 
marchas precursoras del relevo de guardias, 
anunció la vida bulliciosa del nuevo día. 

Un Cabo, colorado como un tomate maduro, 
de pequeña estatura y agilidad de ardilla, se 
subió por la reja de mi calabozo, y principiando 
por la parte superior, golpeó fuertemente con un 
pesado trozo de cabilla cada uno de los balaus- 
tres de la reja, para cerciorarse de la seguridad 
de la prisión. 

Aquella operación fué repetida en todas las 
rejas del castillo, languideciendo allá a distan- 
cia el fatídico tin, tin, música horrible con que 
regalaban nuestros oídos los invisibles genios del 
mal. 

Como a las siete de la mañana se abrió estre- 
pitosamente la reja de mi calabozo, a cuyo ruido 
salté de la tarima, viendo entrar al mismo Cabo 
y a dos soldados que escoltaban a dos hombres 
vestidos de rusia, (pie por su modo de andar y 
el ruido metálico que producían sus movimien- 
tos, se adivinaban los grillos que llevaban rema- 
chados a los pies, y que se prolongaban hacia la 
cintura, tapados con la ropa. 

Aquellos hombres, que -eran presidiarios del 
Presidio Departamental y hacían allí los traba- 
jos de limpieza, arrojaron sobre el suelo cuatro 
latas de agua, y entregándome un pedazo de fra- 
zada, una lata vacía y una escoba, se retiraron 
hacia la puerta, ordenándome el Cabo que lucie- 
ra la limpieza del calabozo. 

Tarea difícil fué para mí, dado mi estado de 
salud, baldear aquel aposento de suelo áspero y 
maloliente, recogiendo el agua con la frazada 
para depositarla cu la lata y en el depósito 
sanitario. 


« 
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TJna vez terminado aquel trabajo, volvieron 
los presidiarios y se llevaron el agua sucia, y yo 
me tiré de nuevo en la tarima, continuando la 
lucha con mis pensamientos. 

El principio de mi martirologio era demasia- 
do penoso para mi temperamento de muchacho, 
que si físicamente poseía fortaleza y vigor, mi 
alma carecía en absoluto del templo que adqui- 
rió después en la desgracia. 

* * * 

El centinela no me dejaba acercar a la reja 
de la tí mt-an a, pero a través de sus gruesos ba- 
rrotes, distinguía las bóvedas que me quedaban 
enfrente, repletas de prisioneros, entre los que 
se distinguía uno de los protagonistas del desas- 
tre de Ibarra. Era López Colonia, que se había 
agigantado ante el pueblo cubano con propor- 
ciones de caudillo, encamación del más puro pa- 
triotismo, que sentado a la reja (le aquella estre- 
cha prisión, donde apenas cabía su corazón de 
revolucionario, demostraba en la serenidad do 
su rostro la abnegación y valentía de espíritu 
con que sabía hacer frente a las, desdichas sin 
cuento que necesariamente tenían que derivarse 
de las luchas por la libertad. 

A su compañero, el ilustre repúblico Juan 
G nal b crío Gómez, se lo habían llevado ya para 
Ceuta, donde estaña recluido en un obscuro cala- 
bozo del Adío, considerado como un enemigo 
peligroso. 

En la bóveda número 2 había un detenido 
de apellido Agüero, de aspecto venerable, que 
salió en libertad al poco tiempo, precisamente el 
mismo día en que nuestros guardianes descubrie- 
ron los preparativos de una fuga que estábamos 
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combinando para salvar a López Coloma del 
fusilamiento. 

Y flotaba en el ambiente y todos lo creíamos 
como cierto, que el tal Agüero bahía denuncia- 
do a las autoridades los preparativos de la Liga. 

Amparo Orbe, la compañera de López Colo 
ma, había introducido los días de visita, ocultas 
en sus ropas, algunas armas y hojas de segueta. 

Todo fue ocupado y desde aquel momento 
recrudecieron su maltrato nuestros guardianes; 
los Consejos de Guerra funcionaban con acelera- 
ción, y cada correo que salía de La Habana con- 
ducía en sus bodegas gran número de prisione- 
ros y deportados, rumbo a los, presidios africanos. 

* * * 

Mi soledad duró sólo diez días, al cabo de los 
cuales tuvo ingreso en la fortaleza mi primer 
compañero de calabozo, nombrado Amado Pé- 
rez, procedente de Sierra Morena. 

Nuestros corazones se acercaron por la afi- 
nidad de nuestro infortunio, y ya no eran mis 
horas tan amargas. Pero aquella circunstancia, 
favorable a mi situación, tuvo por consecuencia 
un grave inconveniente. 

Como ya formábamos un par, se nos impuso 
el penoso trabajo de conducir diariamente por 
la mañana y por la tarde, colocados entre fusiles, 
el depósito de las excretas hasta un lugar eleva- 
do de la fortaleza, por su parto Tiste, donde en 
plano inclinado existía una canal tallada en la 
roca, junto a un pequeño muro, cuya cara exte- 
rior daba al mar profundo. 

Allí se vertía el contenido del depósito, que 
con violencia caía en la superficie azul del mar, 

» , 
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donde tremendos selacios golosineaban á flor de 
agua con voracidad horripilante. 

★ * * 

Una de aquellas noches llenas de tristezas 
infinitas, en que sólo el suspiro quejumbroso de 
algún prisionero desvelado, el fatídico silbido de 
las tímidas lechuzas o el vacilante grito regla- 
mentario de los centinelas, alteraba el silencio 
sepulcral de aquel recinto de dolor, oímos el es- 
trépito que producía un pelotón de soldados que 
marchaban por la bóveda de entrada, proceden- 
tes, del exterior. 

Se detuvieron frente al calabozo número 1, y 
el ruido producido por el choque de los fusiles 
sobre el suelo se confundió con el de los últimos 
pasos de la tropa, que procedió a quitar rápida- 
mente las ligaduras de los brazos y esposas de 
los dedos, a un grupo de cinco prisioneros que 
quedaron sepultados en la obscuridad del men- 
cionado calabozo. 

¿Quiénes serían? 

Sus amarguras formaban ya parte de las 
nuestras. 

¡Eran cinco más en la lista interminable de 
los que caían en estado de impotencia! 

El hueco que ellos dejaban en las filas del 
ejército de la libertad, se llenaría do nuevo, in- 
dudablemente; pero entristecía el alma ver cómo 
se llenaban las prisiones con hombres fueríes > 
vigorosos, útiles y necesarios para el servicio de 
la santa causa. 

¿Quiénes serían? 

El centinela que se paseaba partiendo la dis- 
tancia entre los dos calabozos, hacía imposible 
toda comunicación con ellos. 


Mr 
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A la mañana siguiente notamos que en la 
bóveda número 2 hacían esfuerzos para distin- 
guir a los nuevos compañeros, atiabando a tra- 
vés de las rejas, que eran visibles una de otra. 

En una pequeñísima lióla de papel lanzada 
a la reja de la galera número 2 en un momento 
propicio para no ser vistos por el centinela, pre- 
guntamos si conocían a aquellos compañeros» 

Al poco rato entró por la reja del calabozo 
el pequeño proyectil, mensajero de la siguiente 
contestación: 

“Son los prisioneros de la goleta expedicio- 
naria “Tlie Competí! or”. 

Pero no daban sus nombres. 

. “The Competitor” era una goleta americana 
que salió de uno de los puertos del Continente, 
cargada de armas y municiones destinadas a las 
fuerzas de Pinar del Pío. 

Conducían la expedición los patriotas Alfre- 
do La borde y Teodoro Masa, quienes tuvieron la 
desgracia de caer en poder de las autoridades 
españolas junto con sus compañeros de travesía, 
unos ciudadanos americanos, que fueron puestos 
en libertad a petición del cónsul Lee; pero no 
así Labordo y Masa, quienes estuvieron presos 
en La Cabaña hasta que principió el Gobierno 
del G eneral Blanco. 

★ * * 

A mediados del mes de Abril llegó al Morro 
una gran cordillera de prisioneros procedentes 
de Güira de Melena y La Salud, llenándose por 
completo todos los calabozos. 
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Se me había respetado mi puesto en la tari- 
ma, por ser el primero en usarla, pero como en 
ella sólo cabían ocho, el resto hasta cuarenta y 
cinco dormía en el suelo, pegados unos a otros, 
respirando un aire viciado por la transpiración 
de los cuerpos ayunos de asco, y los gases pesti- 
lentes de las excretas, cuyos depósitos eran ya 
tres, y por mucho cuidado que se tuviera al usar- 
los, como parte del suelo, permanecían mojados 
por su exterior. 

Los higienistas recomiendan para los dormi- 
torios, de ocho a diez metros cúbicos de aire puro 
por persona; nosotros teníamos allí para cada 
uno, unos cuatro metros de aire pestilente. 

Las fiebres se desarrollaron de un modo alar- 
mante, y la viruela hizo su aparición. 

Diariamente salía un número crecido de en- 
fermos para el hospital de San Ambrosio. 

Otra cordillera de presos llegó procedente de 
San Antonio de las Vegas. 

De ellos destinaron tres a mi calabozo, cuyos 
nombres pasarán a la eternidad en mi memoria. 

¡Imposible olvidarlos! 

¡Al marcharse de este mundo, grabaron su 
recuerdo en mi mente con el buril del sacrificio 1 

Esteban Rodríguez, José Bacallao y Grego- 
rio Rodríguez. 

Con esos nombres figuraban en las filas del 
Regimiento Habana, del 5- Cuerpo de Ejército. 

Eran naturales de Managua y al entrar en 
dicho pueblo las fuerzas a que pertenecían ha- 
bían tomado parte en la acción que terminó con 
la destrucción por el fuego del mencionado 
pueblo. 
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¡Esc era su crimen! No sólo eran insurrec- 
tos traidores a la madre pat ria, sino incendiarios 
por añadidura, con la agravante de haber des* 
traído a su pueblo natal. 

Esteban Rodríguez era el quinto de cinco 
hermanos, y todos ellos, con sn padre a la cabe- 
za, habían abrazado la causa de Cuba y luchaban 
con las armas en Ja mano, en el Regimiento Ha- 
bana, mandado a la sazón por el Brigadier Adol- 
fo Castillo. 

De diecisiete años de edad, alto y fornido, te- 
nía en la frente el sello de la abnegación. 

De noble mirar y verbosidad fácil y abundan- 
te, se captó muy pronto la simpatía y admiración 
de todos sus compañeros de calabozo. 

Las cosas de la Patria ocupaban constante- 
mente su imaginación. 

—Es necesario irnos de aquí — decía al oído 
a aquellos compañeros que le merecíamos más 
confianza. 

— Esta situación — decía — es insostenible, y 
entre morir de viruelas o de un balazo, prefiero 
mil veces la segunda forma. 

Intentaremos ponernos al habla con los clubs 
revolucionarios de La Habana, para que gestio- 
nen la compra de algún oficial de los que pres- 
tan aquí sus servicios, y en el momento oportuno 
asaltaremos el Cuerpo de Guardia y después de 
abrir todas las galeras y calabozos, daremos un 
hermoso ejemplo de patriotismo y sacrificio, ba- 
tiéndonos en retiñida hacia la playa del Chivo. 

Si caemos en la jornada, no será esa una cosa 
que asuste a nadie, porque al salir para el monte 
íbamos a bailar con la mu crie. 
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Sí — repetía — . es necesario salir de aquí 
cuanto antes; cueste lo que cueste. 

Por el calor con que sostenía ‘conversaciones 
como ésta, demostraba que en su ardiente tem- 
peramento, la idea dominante era la de seguir 
fuellando por el sagrado ideal. 

El pesimismo huía de su corazón, donde ha- 
bía arraigado la más hermosa esperanza. 

¡Oh cruel destino! 

¡Quién te diría, corazón lleno de esperanza, 
que dentro de pocos días serías traspasado por 
el plomo homicida! 

A grandes pasos se paseaba, a lo largo del 
recinto y accionaba hablando consigo mismo. 

— ¡Sí — se repetía—, es necesario morir co- 
mo un valiente! 

En uno de aquellos paseos, se paró de pron- 
to,- y se le oyó exclamar uniendo sus manos en 
alto por sobre su cabeza, como signo de deses- 
peración: “¡Y mi madre no sabe que estoy 

aquí!” 

En uno de aquellos momentos de pequeño 
abatimiento, estando yo sentado en un rincón del 
calabozo pensando en mi Consejo de Guerra que 
se me había anunciado, poniéndome las manos 
sobre los hombros me dijo con voz de luego: 

—¿Pero será posible que no intentemos .una 
fuga aunque ella represente el suicidio? 

— Mañana principiarán a juzgarte, después 
seguirán conmigo, y como nos hicieron prisione- 
ros con las armas en la' mano, lo más probable 
es que nos fusilen. 
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— ¡Oh! ¡Morir con los ojos vendados, reci- 
biendo el plomo por la espalda, es cosa, que no 
puedo concebir! ¡Prefiero morir a bayonetazos, 
aquí mismo, luchando a brazo partido con los 
soldados! 

Observando que su desesperación crecía por 
momentos, le dije con entereza: 

— Querido Esteban: hoy no está tu Animo 
sereno como otros días, y no es lógico que te des- 
esperes, porque eso agrava tu situación. Por- 
que ella es difícil, estamos obligados a ver las co- 
sas a través, del prisma de la realidad, y rodeán- 
donos de paciencia, tratar de acumular energía 
y entereza de carácter, para salir lo mejor posi- 
ble del terrible trance en que estamos metidos. 
Tengamos confianza en Dios y roguémosle que 
no nos abandone. 

- — ¡Madre mía, ruega a Dios por mí! — -dijo 
pausadamente, y se dirigió a un rincón del ca- 
labozo. 

Profundos pensamientos debieron haber ocu- 
pado su mente, porque, recostado a la pared, per- 
maneció inmóvil por más de quince minutos, con 
la cabeza entre las manos. 

ir ir ir 


José Bacallao era un hombre de carácter 
completamente diferente al de Esteban. 

De estatura mediana, su musculatura descu- 
bría a primera, vista la fuerza con que Natura 
lo había dotado, pero su carácter superficial lo 
igualaba a un muchacho. 

Aunque sus veinticinco años debían capaci- 
tarlo para pensar en su situación, su escasa men- 
talidad no se lo permitía. 
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Sentado en su puesto predilecto, junto a la 
reja del calabozo, pasaba los días cantando déci- 
mas patrióticas. 

★ ★ ★ 

Gregorio Rodríguez (‘‘Goyo”), era un her- 
moso ejemplar de la raza negra. 

Con sólo diecinueve años de edad, la ingenui- 
dad de su carácter, propia de los adolescentes, lo 
bacía comunicativo y locuaz. 

i\o pensaba mucho en el trance porque esta- 
ba pasando, y su conversación versaba siempre 
sobre las cosas de la guerra. 

Según decían sus compañeros, había dado 
pruebas de un valor espartano en los campos de 
la Revolución. 

t*t * 

Estábamos en los primeros días del mes de 
Mayo. 

Murdias cordilleras de prisioneros y depor- 
tados habían salido con destino a Ceuta y Clia- 
farinas, yendo en una de las primeras el ilustre 
compañero Juan Gualberto Gómez. 

Por ser un preso político de verdadera im- 
portancia se apresuraron los españoles a poner- 
lo en buen recaudo, y terminando su causa pre- 
cipitadamente, lo sepultaron en la bodega de un 
buque, encaminándole por el mismo sendero de 
sufrimiento que recorrió en la guerra del 68. 

A López Col orna lo habían trasladado ya al 
Hospital de San Ambrosio, y los Consejos, de 
Guerra sumarísimos funcionaban sin interrup- 
ción, arrojando víctimas a montones a los sacri- 
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fieadores del .Foso do los Laureles, cuyas descar- 
gas se oían en las mañanas serenas, llevando el 
espanto a los corazones de los que esperábamos 
nuestro turno. 

Una mañana muy temprano sacaron del ca- 
labozo a los tres compañeros Esteban Rodríguez, 
José Bacallao y Gregorio Rodríguez, para hacer- 
los comparecer ante un Consejo de Guerra su- 
marísimo, para juzgarlos junto con otros com- 
p añeros suyos. 

Guando regresaron, a las pocas 1 joras, traían 
el semblante demudado. 

Habían acumulado sobre ellos tremendas 
acusaciones, sostenidas por los guerrilleros de su 
pueblo y otras personas que espontáneamente se 
habían presentado para acusarlos. 

Pero ellos no habían perdido la esperanza de 
salir bien del Consejo. 

Habían refutado las acusaciones, y espera- 
ban poder demostrar en las sesiones sucesivas, 
que sus acusadores mentían, y que eran sus ene- 
migos personales y políticos, por lo que el Con- 
sejo no debía tomar en consideración sus acu- 
saciones. 

A las seis de la mañana del día siguiente, con 
gran sorpresa para todos, cuando el más com- 
pleto silencio reinaba en el castillo, se oyeron los 
pasos de un pelotón de soldados que, con ruido 
imponente, se detuvo trente a nuestro calabozo. 

Un oficial que acompañaba al Comandante de 
la fortaleza, llamó por lista a los tres compañe- 
ros, notificándoles que se les cambiaba de ca- 
labozo. 

A José Bacallao y a Gregorio los esposaron 
formando pareja, y a Esteban detrás de sus eom- 
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pañeros, formando las seis manos una pina fuer- 
temente unida con esposas en los dedos pulgares 
y cadenillas en las muñecas, 

— ¡Adelante! — ordenó el oficial, pero su voz 
fue apagada por las siguientes, que salieron de 
mi pecho, lleno de indignación: 

— ¡Valor, Esteban! ¡Te están engañando! 
¡ Te van a fusilar ! 

— ¡Adiós para siempre compañeros! — dijo 
volviendo el rostro encendido como la grana, y 
aquellas fueron sus únicas palabras. Los otros 
dos no pronunciaron ni una sola, 

¡Y la arista del arco medianero de aquella 
lúgubre bóveda, ocultó tras su negra proyección, 
los hacinados cuerpos de aquellos tres soldados 
de Ja libertad, que eran arrastrados inesperada- 
mente a la arena del sacrificio! 

Un ambiente de tristeza fue la característica 
de aquel día fatal. 

Hadie podía explicarse que sin haberse ter- 
minado el Consejo de Guerra, sin habérseles no- 
tificado sentencia alguna y sin haberse llenado 
en fin las formalidades de la Ley, se metiera, en 
capilla a aquellos compañeros para fusilarlos al 
día siguiente. 

¡Esa era la fatal noticia! 

Se supo por los mismos soldados, alguno de 
los cuales no temían hablar con nosotros, y has- 
ta los había que protestaban reservadamente del 
acto de crueldad que iban a cometer fusilando a 
menores de edad. 

* * * 

En la tarde del día siguiente, un soldado an- 
daluz ya de pelo en pecho y liberal hasta la me- 
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dula, que estaba de centinela junto a la reja del 
calabozo, en un momento propicio me dio por la 
misma un ejemplar de un periódico que -traía 
perfectamente oculto debajo del uniforme. 

¡Oh cruel destino! Allí estaba la descripción 
amplia y detallada del fusilamiento de nuestros 
compañeros, desde el momento de su traslado 
del Morro a La Cabaña, su permanencia en Ca- 
pilla, y con todo lujo de detalles, su conducción 
ante el cuadro y sus últimas palabras, e inciden- 
tes de la ejecución. 

•Tose y Gregorio se abatieron desde los pri- 
meros momentos de su entrada en Capilla, no 
admitieron auxilios religiosos, se negaron a to- 
mar alimentos y fué necesario conducirlos hasta 
el cuadro. 

Por el contrario, Esteban asombró a sus ene- 
migos por su serenidad de espíritu, su firmeza 
de carácter y el pleno dominio de sus facultades. 

Fué sumamente amable con el sacerdote que 
lo acompañó todo el tiempo que estuvo en Capi- 
lla, durante el cual no cambió ni un momento la 
expresión de su semblante, reflejo fiel de la tran- 
quilidad con que daba su vida por la causa de 
la libertad de su patria. 

Todo el día lo pasó escribiendo. 

Le rogaba a la autora de sus días que no llo- 
rara por su muerte, y le decía que sus últimos 
suspiros serían para ella y que en el ciclo se 
encontrarían. ¡Oh dulce consuelo de la religión! 
Y le dedicaba un anillo como recuerdo de su 
amor inmenso. 

La carta a su novia era un mensaje de amor 
postrero, en que la invitaba para seguirse aman- 
do cuando se reunieran en las regiones celestes, 
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donde reina el Todopoderoso, quien sabría per- 
donarle las malas acciones que había cometido 
en este mundo, y terminaba dedicándole una sor- 
tija de brillantes como recuerdo de su amor 
eterno. 

A su padre le dedicó el reloj de ero y el cinto 
con hebilla del mismo metal, y escribió por sepa- 
rado a sus hermanos, por conducto de su madre, 
cartas llenas de amor y patriotismo. 

Por último, suplicó al sacerdote que lo des- 
pidiera de sus compañeros y de sus conciudada- 
nos en general. 

Tomó sus alimentos con naturalidad y en la 
cantidad de costumbre, y el médico certificó que 
su pu lso d en un c i a ba u n c aso extraen li nario 
de normalidad fisiológica en un condenado a 
muerte. 

Durmió cou tranquilidad y al despertarse a 
las cinco de la mañana hizo su servicio de aseo 
matinal y tomó café con perfecta tranquilidad, 
después del servicio religioso que aceptó con de- 
voción cristiana. 

Listo para ponerse en marcha para el lugar 
fatídico, no admitió ayuda alguna. 

Con paso firme y regular recorrió el trayec- 
to y aunque le pusieron la venda de los traido- 
res, tnnias veces, lo pusieron de espaldas se puso 
él de frente, mereciendo por fin el honor de re- 
cibir en el pocho el plomo que tronchó su her- 
mosa vida. 



y 

Mi CONSEJO 
DE GUERRA 


Los corazones se oprimieron por el dolor. 

Un completo mutismo fue la nota saliente de 
aquel, día. 

Para mí, el efecto de aquel golpe fatal, fue 
recoger como herencia de Esteban, el compañe- 
ro desaparecido, su idea obsesionante de la fuga. 

Esta idea ocupó mi mente por completo du- 
rante aquella tarde y la noche, la que pasé en 
un terrible insomnio. 

Gn volcán bullía en mi cerebro, y la sangre 
hervía en mis venas. 

El movimiento militar de la fortaleza, inicia- 
do con la luz del nuevo día, me hizo cambiar 
de pensamientos ante el desarrollo de nuevos 
gucesos. 

A las siete de la mañana me llamaron a la 
reja, donde me vi en presencia del Juez Instruc- 
tor de mi causa, un Comandante ya entrado en 
años y de noble aspecto, que demostraba en sus 
maneras la imperturbabilidad con que cumplía 
los deberes de su cargo. 

— ¡Muchacho! — me dijo—. Vas a ser juzga- 
do en Consejo de Guerra s, amarísimo y es nece- 
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gario <¡[i]c nombres defensor, de acuerdo con lo 
que establecen las leyes. 

Aquí tienes una lista de oficiales para que 
escojas entre ellos el que te lia de defender. 

Coordinando im poco mis ideas le respondí: 

— Señor Comandante: como no conozco a nin- 
guno de esos señores oficiales, me veo imposibi- 
litado de hacer la elección. Además, ninguno de 
ellos ha de poner empeño en hacerme una buena 
defensa. Si se me permite nombrar a un aboga- 
do, mañana mismo se personará eu la causa, y 
entonces tendré la seguridad de ser defendido. 

— Eso no puede ser — me replicó — . Tienes 
que elegir entre estos oficiales, y como no pode- 
mos perder tiempo, toma el lápiz y haz una cruz 
frente al nombre que desees, pero pronto. 

— Está bien, Comandante; baga usted mismo 
la marca. 

— Te he dicho que elijas — replicó con ener- 
gía, y me entregó el lápiz y la lista.. 

— Siendo así — le dije — marcaremos el que 
ocupa el primer lugar, que será para mí igual 
que otro cualquiera. 

— Te equivocas, muchacho; los militares que 
figuran en esta lista — dijo mientras la tomaba 
de mis manos — son todos honorables y cumpli- 
dores de sus obligaciones. Esc oficial que lias 
designado es mi Capitán de Artillería destacado 
en La Cabaña, que a sus grandes dotes de inte- 
ligencia une las mejores cualidades de hidalguía 
y rectitud que pueden adornar a un militar; has 
hecho una buena elección y los hechos te lo 
confirmarán. Esta tarde vendrá a visitarte pa- 
ra ponerse de acuerdo contigo. 
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— ¡Un momento, Comandante! — le dije con 
marcada tristeza. 

— ¿Qué deseas.? 

— Que si le es posible, haga algo en mi favor. 
Es el ruego que le dirijo en nombre de la autora 
de sus días. 

— Yo veré, yo veré, muchacho — fué su con- 
testación. 

Las últimas sílabas de sus palabras apenas 
las oí, pero tengo la seguridad de que las apagó 
la emoción. 

* * * 

* 

El corneta lanzó al aire, y las ondas transmi- 
tieron, las notas más alegres para el soldado: la 
llamada a rancho. 

Como todos los días, introdujeron en el cala- 
bozo la cubeta circular que contenía las raciones 
de rancho de los reclusos. 

El Cabo Furriel hizo el reparto con precisión 
matemática, y desapareció tras la pesada reja, 
cuyos goznes rechinaron. 

Aquella operación era recibida todos los días 
con marcada alegría, pero aquella vez pasó para 
mí casi desapercibida. 

No me separé del rincón donde, sumido en 
mis pensamientos, trataba de formar mi plan de 
defensa. 

Sí, era ¡preciso defenderme. 

Los oficiales que formaban los Consejos de 
Guerra, eran hombres. 

Yo apelaría a las fibras sensibles de sus co- 
razones, y si en ellos había sentimientos huma- 
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ni tai 'ios, era posible que se apiadaran de mí; que 
comprendieran que yo no había cometido ningún 
crimen, aunque había hecho armas contra el Go- 
bierno que ellos defendían. 

Los tratadistas del mundo entero, ¿no habían 
reconocido el derecho de los pueblos a ser libres ? 

Y con arreglo a este principio, ¿no tenía el 
pueblo cubano derecho a ser libre? 

Y como razón de mayor fuerza, yo no liabín 
hecho nada más que secundar un movimiento re- 
volucionario, organizado y regulado por leyes 
promulgadas por sus directores. 

Mis actos en la Revolución no se habían apar- 
tado ni un ápice de lo que esas leyes establecían. 

Luego, yo no era responsable nada más que 
del acto inicial de haberme sumado a los revo- 
lucionarios, en el supuesto de que la Revolución 
fuera injusta y perjudicial. 

Sí; mi causa, a mi manera de pensar, era de- 
fendible, y si el oficial designado para defender- 
me se concretaba a llenar la forma, sin impor- 
tarle que me fusilaran o no, yo me defendería. 

¿Me oirían? 

¿Permitirían que yo desmintiera con razones 
de peso, a los guerrilleros de Alquízar que habían 
venido para asistir al Consejo? 

Yo los estaba viendo desdo el día anterior, 
pasando y repasando frente a mi reja, atiabando 
con curiosidad, y al distinguirme, me miraban 
con encono, brillándoles los ojos, cual fieras que 
ven de cerca su presa. 

¿De qué me acusarían? 
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Yo tenía la seguridad de que aquellos mal- 
vados estaban urdiendo infamemente la tela de 
mi perdición. 

Pero como me dejaran hablar y aducir prue- 
bas, sus falsas acusaciones se convertirían en 
punto de apoyo de mi defensa y los recusaría de 
plano, pidiendo que viniera a declarar en la cau- 
sa el Sargento que me salvó la vida aquel día 
memorable, y el Alcalde de Al quizar, que era 
cubano, caballeroso y patriota, y aunque estaba 
con los españolea, 61 me defendería también. 

Sí; el señor Novo probaría que yo era un hom- 
bre honrado y trabajador, cuyos antecedentes se 
tendrían en cuenta, indudablemente, a la hora de 
la sentencia. 


k k k 

Yo sabía ya que me acusaban de ostentar el 
cargo de Capitán, en la guerra, pero no temía a 
semejante acusación ; me sería muy fácil compro- 
bar la falsedad. 

Toda la tarde la pasé elaborando en mi men- 
te el pian de defensa, acurrucado en mi rincón 
del calabozo. 

Pasó la resquisa de las rejas, el rancho y la 
limpieza, y nada me sacó de mi ensimismamiento. 

Ya habían encendido las luces cuando me 
llamaron a la reja con gran sorpresa para mí. 

La puerta se abrió para dar paso al. señor 
José Carballo, Capitán del arma de Caballería, 
de unos treinta y cinco años de edad, de sem- 
blante afable y bondadoso, cuyas maneras de- 
mostraban una esmerada cultura. 

Aquel era el hombre que yo había designado 
inconscientemente, para que me defendiera en 
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el Consejo que iba a decidir si me dejaban la 
vida o si me la arrancaban. 

Notando que le interceptaba el paso, me pre- 
guntó rápidamente : 

—¿Es usted el prisionero de apellido de la 
Concepción, procedente de Alquilar? 

— Yo soy, y me alegro mucho de que usted 
baya venido a verme antes de comparecer ante 
el Consejo — le respondí pausadamente. 

— Puede usted retirarse — le dijo al Cabo lla- 
vero que le acompañaba — , porque necesito ha- 
blar con este prisionero durante un buen rato, 
yo le avisaré cuando termine. 

—Tendremos que obtener para ello el per- 
miso del Comandante del castillo — objetó el 
Cabo. 

— Está bien; véalo usted en nü nombre y aví- 
seme en todo caso. 

El Cabo se fue y no volvió más. 

ir ir ir 

Tratando de ganar para mi causa el corazón 
de aquel hombre, le dije mostrando el mayor in- 
terés por su persona, que lamentaba mucho no 
poderle ofrecer un asiento en aquel inmundo 
calabozo, y que me perdonara el mal rato que 
óstaba pasando por mi culpa. 

— De nada tiene usted que excusarse — me 
dijo—; yo tengo por costumbre de entrevistarme 
con mis defendidos antes de ir al Consejo, y con 
mayor razón en el caso Suyo, ya que me avisaron 
esta tarde, por lo que me es imposible estudiar 
su causa, porque las sesioues del Consejo darán 
principio a las siete de la mañana. 
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— Mucho lo siento, Capitán, porque mi única 
esperanza es usted, y si no conoce 3a causa, le 
falta la base de la defensa; y le hablo así porque 
no ha pasado por mi mente la idea de que usted 
irá al Consejo a cumplir con el formulismo 
oficial. 

— Está usted en lo cierto; tengo el propósito 
de defenderlo y cumplir con el deber que como 
hombre me impone mi conciencia, y como militar 
el honor de mi cargo. Y la mejor prueba de lo 
que le digo, la verá usted en el hecho do encon- 
trarme aquí reunido con usted, a las pocas horas 
de haber sido designado para defenderle. 

—¡Que Dios lo ilumine, Capitán! ¡El le dé 
la penetración suficiente para comprender mi 
agradecimiento, y la conmiseración de que soy 
digno! ¡Quiera El darle también el vigor men- 
tal necesario para lograr un poco de benevolen- 
cia para mí de los señores del Consejo, en quie- 
nes "supongo el deseo de que me fusilen! 

— Tso adelantemos los hechos, y vamos a lo 
que más le interesa — dijo con calma. 

Haciendo anotaciones en una libreta, me in- 
terrogó largamente sobre los detalles de mi. caí- 
da. en poder de las tropas, significándome que 
me era de verdadero interés decirle la verdad, 
para poder preparar la refutación de las acusa- 
ciones que lanzarían contra mí los guerrilleros, 
mercenarios, como los llamó con sobrada razón. 

Después de oírme con detenimiento y hacer 
infinidad de anotaciones, se despidió notable- 
mente emocionado por mi última súplica, dirigi- 
da en nombre del Salvador del Mundo y del ser 
a quien él debía amar sobre todas las cosas. 
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Gritó la reja tanto hada fuera como 3o había 
hecho hada dentro al abrirse; chocó rudamente 
contra su marro, y el pesado cerrojo, manejado 
por mano experta, denunció con su ruido pecu- 
liar, seguido del de bu compañera de ojo de ace- 
ro, que por una noche más estaríamos separados 
del mundo de los libres. 

Aquella noche la pasó más tranquilo. Mi 
defensor me había- dirigido frases de aliento, y 
yo tenía la convicción de que no mentía. 

En su rostro se descubría la sinceridad de 
sus promesas. 

“El haría lo posible por arrancarme de las 
mallas del Código en cuanto a la última pena”, 
eran sus palabras, y también del alcance del fa- 
moso bando del Capitán G eneral que estaba des- 
poblando la Isla. 

Mis compañeros me miraban con infinita 
compasión. 

—Señores — les dije — , no hay que afligirse 
por mí. Estoy haciendo todo esfuerzo por sal- 
var el pellejo, y no veáis en mi actitud la más 
mínima cobardía. Mis súplicas enterneced oras 
dirigidas a mi defensor y mi fingido abatimien- 
to ante él, forman parte de mi plan de defensa. 
Si fracaso y la terrible sentencia se formula; si 
la Parea impía bate sus, negras alas sobre nú, y 
me arrastra al sacrificio, yo, como Esteban, sa- 
bré morir con la frente levantada, y mi corazón 
y pensamiento postrados ante el altar de la Pa- 
tria esclava, para ejemplo de los innumerables 
que tendrán que caer para hacerla libre. 

Tirado sobre la dura tarima me sorprendió 
el nuevo día, y al despertarme las notas de la 
diana que las bocas metálicas lanzaban al espa-* 
ció, recordamos con tristeza indescriptible los 
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toques de la. diana mambisa, que llenaban de ale- 
gría los, corazones insurrectos, inculcándoles más 
fe en su triunfo y mayor entusiasmo para seguir 
lucliaudo, 

Pero, ¡cuánta diferencia en el medio 1 

¡Allá en la manigua, libres como el pájaro 
en la rama, la diana tenía para nosotros dulzu- 
ras infinitas I 

¡Allí, en aquella jaula de hombres, la diana 
nos torturaba el corazón! 

* ★ -k 

A las siete y media fueron por mí los solda- 
dos de servicio en el Consejo, y con ellos estaba 
también mi defensor, quien principió a hablarme 
como para darme ánimo, tan pronto salí del 
calabozo. 

Me esposaron fuertemente y me condujeron 
ante el Consejo que ya estaba reunido. 

imponente fue para mí en grado sumo el cua- 
dro que se ofreció a mis ojos. 

El Consejo lo componían catorce oficiales que 
ocupaban asientos lujosos colocados eu semi- 
círculo, cuya secante era la pared, en cuyo cen- 
tre estaba la puerta de entrada. 

La presidencia ocupaba el fondo, y tenía de- 
lante la mesa del Secretario,' 

En el centro del salón estaba el banquillo 
destinado al reo, y a la derecha e izquierda, to- 
maron asiento el defensor y el fiscal respecti- 
vamente. 

Había oficiales de todas las armas, viejos y 
jóvenes, unos de rostro apacible y mirar tran- 
quilo y otros cuyo semblante revelaba a primera 
vista el más feroz apasionamiento. 
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La Presidencia la ocupaba un Coronel Ayu- 
dante del General Weyler, alto y seco, de tez 
apergaminada y ojos que despedían fuego. 

Abierta la sesión, leyó el Secretario mis de- 
claraciones, las que ratifiqué en todas sus partes. 

Preguntado si tenía algo que declarar, ma- 
nifesté que deseaba baldar cuando conociera los 
cargos que se me hacían. 

Entonces me leyeron todos los cargos, que 
eran tremendos. 

Los guerrilleros de Alquízar aseguraban que 
yo era Capitán de la partida del titulado Gene- 
ral Pedro Díaz, a quien hicieron figurar como 
Jefe de la fuerza derrotada en el fuego de “La 
Estrella”, para darle mayor importancia a la 
operación. 

Me acusaban de haber hecho fuego en el mo- 
mento decaer prisionero, con el arma larga y 
con el revólver, que estaban allí sobre la mesa, 
junto con el machete y el cuchillo, que me ocu- 
paron también. 

Que en el sombrero llevaba pintadas las es- 
trellas que mt 1 distinguían como Capitán. 

Que había entrado con Maceo en Alquízar en 
los días de la invasión. 

Que mandando un pelotón de soldados insu- 
rrectos (“De bandidos querría decir el testigo”, 
dijo un vocal de la izquierda) había tiroteado 
varias veces el pueblo de Güira de Melena, se- 
gún confidencias que habían adquirido. 

Que había tomado parte en el combate del 
potrero del Cristo, donde habían muerto algu- 
nos soldados y guerrilleros, y resultado muchos 
heridos. 
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Y que en unión de otros había incendiado la 
bodega de “ Cuatro Caminos”, y que había asis- 
tido a la toma, saqueo e incendio del caserío de 
la playa de Guanímar. 

Después llamaron a los guerrilleros, uno por 
uno, quienes ratificaron sus declaraciones, pero 
mi defensor los desconcertó con una serie de pre- 
guntas, haciéndoles contradecirse sobre varios 
extremos de importancia, logrando que la Pre- 
sidencia retirara a dos de ellos, antes de hacerme 
un nuevo cargo que querían agregar a los an- 
teriores* 

Tan pronto se retiraron aquellos testigos, pe- 
dí humildemente que se me permitiera hablar. 

— Puede hablar el reo — dijo secamente el 
Presidente. 

— Señores oficiales — dije tranquilamente — , 
si no recuerdo mal hay un cargo en que se me 
acusa de haber entrado en Al quizar con las fuer- 
zas del General Maceo (risas por el litado) ; pues 
bien, yo pido que el parte dado al Gobierno por 
las autoridades, militares, de la toma, saqueo e 
incendio del caserío de G-uauíma r, se traiga a 
este Consejo, para demostrar con él, que aquella 
operación ocurrió precisamente el mismo día y 
a la misma hora en que tuvo lugar la entrada en 
A! quizar de las fuerzas del cabecilla Maceo, co- 
mo le dicen ustedes. 

De esa manera pretendo demostrar, señores 
oficiales, que los guerrilleros me acusan sin fun- 
damento, que sus acusaciones son falsas, y que 
tienen por único objeto satisfacer los deseos de 
venganza que no pudieron saciar el día que caí 
prisionero, gracias a la nobleza de alma del Sar- 
gento español que me salvó la vida, interponién- 
dose entre mi cuerpo indefenso y los afilados 
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machetes de esos valientes. — Y recalqué estas 
palabras con acento especial. 

Mi defensor usó de la palabra para pedir, co- 
mo yo, que el mencionado parte se uniera a la 
causa. 

El presidente ordenó que se retirara, un gue- 
rrillero que había sido llamado nuevamente, y 
que se renunciara a los demás testigos. 

—¿El reo tiene algo más que decir? — pre- 
guntó el Presidente. 

—Sí, señor — le respondí — . En cuanto a la 
acusación de que yo ostentaba el grado de Capi- 
tán, deseo exponer que es completamente falsa, 
y pido humildemente que se averigüe qué clase 
de caballo y prendas de vestir usaba cuando caí 
prisionero. 

El Secretario leyó que se me había ocupado 
un caballo muerto de muy mala calidad, que iba 
mal vestido y que el sombrero era de guano, per- 
forado en la copa al parecer por un balazo. 

Fu vocal preguntó si no constaba si en el 
sombrero estaban pintadas las estrellas a que 
se había referido el primer testigo. 

El Secretario contestó que no constaba. 

— Yo tengo el sombrero en el calabozo, señor 
Presidente — manifesté con rapidez. 

- — -No es necesario- — dijo el Presidente 1 . 

Después refute uno por uno todos los cargos, 
y cuando llegué al que 1 yo consideraba más gra- 
ve, dije: 

— Es cierto que disparé al enfrentarme con 
los guerrilleros, pero yo no debo ser responsable 
de aquel acto, porque lo ejecuté obedeciendo la 
orden de “¡Fuego!” dada por el Teniente Per- 
pifíán. (Nuevas risas por el título.) 
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Entonces pidió mi defensor que se pregunta- 
ra a los guerrilleros si habían oído la voz de 
■‘¡Fuego!” dada por el jefe del grupo enemigo. 

Entonces compareció uno de los guerrilleros, 
quien manifestó que efectivamente había oído la 
voz de “¡Fuego!”, y que recordaba que la había 
dado uno que montaba un caballo moro de mu- 
cha alzada, que había huido como el viento. 

— Fíjense los señores del Consejo — dijo mi 
defensor — , que mi defendido iba a las órdenes 
de otro, en opera (dones de reconocimiento. 

Y como eran las doce meridiano, suspendie- 
ron la sesión para continuarla a las dos de la 
tarde del mismo día. 

* * * 

Mi rancho estaba guardado en la marmita 
que me había regalado el Capitán Beraal, pero 
lo arrojé íntegro en el depósito de las excretas. 
Rolo comí el pan. 

El Capitán Bernal era un hombre lleno de 
humanitarismo. 

Estaba destinado a prestar servicio en aque- 
lla fortaleza, sujeto a disposición disciplinaria 
por haber caído dos voces en manos del General 
Máximo Gómez. 

Por sn buen carácter y esmerada educación, 
se había captado el aprecio respetuoso de los 
presos v de sus subalternos. 

★ ★ -k 

El tiempo corrió con velocidad inadvertida 
y sonó la hora señalada para continuar la sesión 
del Consejo. 


100 


Nuevamente me condujeron al salón de 
sesiones. 

El Consejo estaba constituido en la misma 
forma que lo había estado antes. 

Se me permitió volver a hablar para que ex- 
plicara por qué me había negado a reconocer co- 
mo de mi fuerza a los prisioneros de la infante- 
ría que me presentaron en Alquilar la primera 
noche de mi cautiverio. 

Di las mismas razones ya conocidas y signi- 
fiqué que aquellos infelices habían sido puestos 
en libertad. 

Terminada la prueba manifesté que nada te- 
rna que agregar, ya que se desestimaba mi sú- 
plica de que se tornera declaración al Alcalde de 
Alquízar y al Sargento que mi' hizo prisionero. 

Después de satisfacer la curiosidad de casi 
todos los vocales, quienes me lucieron infinidad 
de preguntas sobre la organización de las fuer- 
zas insurrectas, mi caída en poder de las tropas, 
etc., etc., habló el Fiscal para pedir la pena de 
muerte, que debía aplicárseme en la forma acos- 
tumbrada, en la fortaleza de La Cabaña. 

Al oír aquellas palabras fatídicas, un estre- 
mecimiento nervioso corrió por mi cuerpo, y la 
luz huyó de mis ojos por un momento. 

Mas, reconcentrando mis facultades físicas, 
me sobrepuse a aquel momento fatal, experi- 
mentando una beneficiosa reacción espiritual, 
que hizo girar mi cerebro hacia mi defensor, que 
estaba principiando mi defensa, poniendo en él 
toda mi esperanza, como el náufrago que al ser 
arrebatado por la ola, halla en su caída la tabla 
salvadora que, cual amorosa compañera, le ayu- 
da a luchar contra el embravecido elemento. 
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Aquel pundonoroso militar cumplió con su 

deber. 

El ofrecimiento que me había hecho tenía el 
inmedible valor de la sinceridad, 

Yo había ido al Consejo a cumplir con el for- 
mulismo oficial. 

Sus argumentos salían del fondo de su cora- 
zón, expuestos de una manera brillantísima. 

Las citas del articulado del Código, y los 
ejemplos hermosamente expuestos, fueron fun- 
damentos de verdadero valor. 

Aunque habló muy largamente, mantuvo 
siempre al Consejo pendiente de sus palabras, 
con la demostración plena del más vivo interés. 

Por fin, terminó a las ocho de la noche con 
estas patéticas y emocionantes frases: 

— ¡ Por último, señores del Consejo, una ma- 
dre afligida reclama de nosotros que le devolva- 
mos al hi jo de sus, entrañas que está entre nues- 
tras manos! ¡Seamos humanitarios y llevemos 
la alegría a ese hogar, y no lo hagamos eterna- 
mente desgraciado por un celo militar mal en- 
tendido! ¡Y para mayor abundamiento, fijaos, 
os lo suplico, en las facciones de mi defendido! 

Las líneas de ese rostro evidencian un cora- 
zón noble, incapaz de los hechos criminosos de 
que le acusan hombres sin conciencia y de una 
gran ruindad de alma, como ha quedado bien de- 
mostrado durante las sesiones de este respetable 
Consejo, en el que he recibido la honra de ser 
oído con atención, por lo que os doy las gracias. 

El Presidente dijo en alta voz: 

—La causa está conclusa para sentencia; pue- 
den retirar al reo. 
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Salí de aquel lugar caminando como un so- 
námbulo. sin darme cuenta de mis actos, pero 
desperté a la realidad al pasar frente a mi cala- 
bozo, notando que no me encerraban en el, sino 
que me ordenaban continuar adelante. 

& Adonde se me conducía? 

¿Estaría ya en camino de la Capilla, debiendo 
sacárseme por una puerta desconocida para mí? 
No podía ser otra cosa. 

Entramos en el patio principal y siguiendo 
a la derecha, entramos en el estrecho callejón 
que conduce a la parte baja de la fortaleza. 

Al llegar al extremo del callejón doblamos a 
la izquierda y seguimos descendiendo hasta dar 
frente a una puerta estrecha, de gruesos y oxi- 
dados barrotes. 

Tal era mi estado de ánimo que me parecía 
que habíamos recorrido un gran trayecto, a tra- 
vés de laberintos insondables. 

La puerta de hierro giró tras el esfuerzo del 
fatídico carcelero con galones, y me ordenaron 
que entrara en el solitario calabozo con lobregue- 
ces de tumba. 

Todos se marcharon llevándose el farol con 
que habían examinado los rincones del calabozo 
antes de encerrarme en él, pero la débil claridad 
de la luna que oblicuamente entraba en el hondo 
y estrecho pasadizo a que daba aquella mazmo- 
rra, alumbraba difusamente la puerta de entra- 
da, a donde no podía llegar la luz parpadeante 
de nn farol de gas, distante irnos cincuenta 
metros. 

Además de las atribulaciones que me habían 
producido los sucesos del día, aquel cambio de 
calabozo agravaba mi triste situación. 


En el calabozo número 2 era propietario de 
una estrecha faja de tarima, que preservaba mi 
cuerpo de la humedad; en aquel agujero tallado 
en la roca de la cual manaba agua, mi cuerpo 
tenía que ponerse forzosamente en contacto con 
el suelo. 

Algo muy extraño estaba sucediendo en aque- 
llos momentos en relación con mi causa. 

¿Por qué se me in comunicaba % 

Eran las nueve de la noche y no se me había 
dado mi rancho. 

No se me había explicado la cansa de aquel 
aislamiento. 

A mis palabras solicitando hablar con mi de- 
fensor, se me había contestado con rotunda ne- 
gativa, y se me había vuelto la espalda al soli- 
citar algo sobre que acostarme. 

To no veía la razón de aquella repentina y 
refinada crueldad. 

* 

Si al día siguiente. el plomo homicida había 
de arrancarme la vida, ¿para qué hacerme sufrir 
a última hora, privándome hasta del alimento 1 

Pensando en mis compañeros, no podía ex- 
plicarme que se me separara de ellos en mis últi- 
mos momentos. 

Yo tenía la convicción de que ellos, en aque- 
llas tristes horas, estaban todos pensando en mí, 
y esta idea, lejos de consolarme, me servía de 

aflicción. 

Por verdadero horror a la obscuridad del ca- 
labozo, ni aun había hecho su inspección. 

Los seres en desgracia tienen s,u fantasía 
peculiar, que les hace ver las cosas del color del 


.104 


negro cristal de su desdicha, y con gran facili- 
dad dan crédito a cuantas malas noticias circu- 
lan en relación con el aumento de sus peñas y 
sufrimientos, y con los malos instintos de sus 
enemigos. 

Entre los prisioneros cubanos recluidos en 
aquella fortaleza, existía la creencia, firmemen- 
te arraigada en sus cerebros, de que por el lugar 
donde se arrojaban las excretas al mar, eran 
lanzados a las profundidades del Golfo seres in- 
defensos, sin baber sido juzgados por tribunal 
alguno. 

En mi calenturienta imaginación se fijó 
aquella torturante idea, y cerrando los ojos, me 
veía ya por el aire, dando macabras volteretas, 
dejando escapar uu grueso chorro de sangre por 
la herida de tremendo bayonetazo sólidamente 
asestado, y sentía ya el escalofrío que me produ- 
cía el contacto con los afilados dientes del enor- 
me tiburón que me sepultaba en su vientre. 

¡Pero no, aquello no era posible I Los presos 
estábamos equivocados, y aquellos tristes pen- 
samientos eran el producto del anormal estado 
de mi cerebro. 

Y trataba de darme consuelo a mí mismo, 
desechando aquellos pensamientos. 

Yo entraría en Capilla al día siguiente, como 
el infortunado Esteban; podría escribir a mis 
padres, hermanos y amigos, y marcharía al lugar 
del suplicio con la frente erguida, y rompería la 
venda y gritaría “¡Viva Cuba Libre!” con toda 
la fuerza de mis pulmones, y nadie podría po- 
nerme de espaldas! 

¡Yo moriría de frente! ¡Sí, de frente, como 
Esteban ! 
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Pegado a la reja como el náufrago a su tabla, 
había hecho el propósito de no separarme de ella 
en toda la noche , por miedo a la obscuridad del 
calabozo, en cuyas profundidades había sentido 
un ruido extraño, parecido al que produce un 
pedazo de cuero seco al arrastrarlo por el suelo. 

Escuché atentamente y noté que aquel rui- 
do aumentaba por momentos, y después dismi- 
nuía para aumentar de nuevo, pareciéndome que 
eran dos cuerpos distintos los que lo producían, 
y por momentos se oían dos ruidos iguales en 
distintas direcciones. 

Un estremecimiento corrió por mi cuerpo, 
producido, i por qué negarlo?, por el sentimiento 
que se llama miedo. 

Sí, lo confieso; sentí miedo, porque me asaltó 
la horripilante idea de que en aquel calabozo ha- 
bía uu secreto disimulado en la roca del piso, 
que correspondía con algún negro agujero que 
conducía directamente al mar; que aquel ruido 
lo habían producido los que habían abierto la 
puerta del secreto, y que tan pronto me separara 
de la reja me precipitaría en el abismo. 

Ningún centinela estaba a la vista, pero no 
era de suponerse que me dejaran solo. 

Era indudable que estaba vigilado, pero por 
consigna especial, el centinela no daba señales 
de vida. 

Pegando la cara a la reja grité con fuerza: 

— ¡Ccntineceelal , . . 

El eco retumbó en aquellas catacumbas, y al 
extinguirse, el más completo silencio quedó res- 
tablecido. 

Pero entonces vi una sombra humana que 
silenciosamente se acercaba a mi reja. 
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Eva ( v l centinela, cuyo lnffár de servicio no 
estaba muy distante, [toro fuera do mi vista. y 
cuya consigna era no acercarse a la reja ni mo- 
verse del lugar designado, 

— £ Qué quieres? — me dijo con voz casi 
apagada. 

— He notado mido dentro de este maldito 
calabozo y tengo miedo. 

— f : Como era el ruido ! — me preguntó bajan- 
do aún más la voz. 

— Parece como que abren una trampa — < le 
res[ tendí. 

— 'Allí no hay trampa alguna. Yo cumplí 
ayer un castigo en ese calabozo. Lo que debe 
haber ahí dentro son cangrejos, porque el mar 
está muy (‘orea, y por cualquier lado hay grietas 
pov donde salen; mi [tan se lo han comido algu- 
nas veces. 

—Dame im fósforo, soldad i.tó — le supliqué, 
y generosamente me dio una caja, retirándose a 
su posta. 

Alguna tropa se acercaba, con su ruido pecu- 
liar, aumentado por el eco. 

Mi corazón principió a latir con fuerza. 

No me cabía duda; era la hora fatal en que 
venían a buscarme para meterme en Capilla. 

No; me. bahía engañado. El pelotón de sol- 
dados posó frente a mi encierro como si allí no 
existiera ningún ser humano. 

Y en aquel momento, lejos de sentirme ofen- 
dido por aquel desprecio, les agradecí interior- 
mente el abandono en que me dejaban. 
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I)espr<md id t (Tórne de la reja con toda pregan* 
eión, encendí mi fósforo y alumbré hacia el inte- 
rior, y con el auxilio de dos más unidos al pu- 
lidero, avancé un buen trecho sobre aquel piso 
húmedo y frío, descubriendo en uno de los rin- 
cones, dos grandes cangrejos (pie me enseñaban 
sus muelas en actitud amenazadora, y al huir 
hacia la reja por donde se escaparon, repitieron 
el ruido -peculiar que tanto miedo me había pro- 
ducido. 

Entonces sentí una ligera tranquilidad, y 
acerrándome a la reja, llamé al centinela con voz 
suplicante. 

La sombra se acercó de nuevo, y delante de 
la reja se destacó la corpulenta figura de aquel 
soldado, que encerraba en su pecho un alma ge- 
nerosa y compasiva. 

— Tengo hambre — le dije — ; no como desde 
ayer y me siento morir de fatiga . . . 

—Son las doce — me dijo — y como es la 
hora del relevo no puedo permanecen’ más aquí, 
pero yo veré si puedo mandarte un pan con el 
relevo de las dos. 

Y se retiró sin darme tiempo para articular 
una palabra. 

El relevo de las doce se verificó, y tan pianito 
quedó en supuesto el centinela que me vigilaba, 
lo llamé con voz forzadamente melancólica; pero 
aquél era otra dase de hombre; era un esclavo 
de la disciplina militar. 

— ¡Calle usted! — me dijo, acercándose un 
poco — . Si vuelve a llamar me veré en el caso 
de hacerle fuego. 

Ante aquella amenaza guardé silencio y me 
retiré un poco de la reja, tratando de descansar 


recostado a la rocosa pared; pero era tanta la 
debilidad que sentía, que las piernas no pudie- 
ron resistir el peso del cuerpo, y me vi obligado 
a tirarme en el suelo. 

Be incalculable duración me pareció el tiem- 
po que tardó en llegar el relevo de las dos. 

Sin que fuera preciso llamarle, se acercó a 
mi reja el nuevo centinela, di ciándome que el 
soldado que había hablado conmigo era su pai- 
sanito, en quien tenía mucha confianza; que le 
había contado mi triste situación, y que él, sin- 
tiendo mucha lástima por mí, me había traído el 
pan que su paisanito me mandaba, junto con una 
frazada pequeña para que me sirviera de al- 
mohada. 

Y diciendo esto deseurrolló la frazada que 
traía oculta debajo del uniforme, y me la dio por 
la reja, junto con un pan de munición. 

— ¡Que Bios con su bondad inagotable te per- 
mita volver a, estrechar entre tus brazos a tu 
querida madre, que debe estar llorando allá en 
tu tierra! — fue cuanto pude decirle, en prueba 
de mi infinito agradecimiento. 

* * * 

Recostado en un rincón del calabozo, envuel- 
to en la frazada, con el estómago tonificado por 
la acción nutritiva de aquel pan, bendecido por 
la fuerza incontrastable del amor de los unos 
para con los otros, pasé el resto de la noche, si 
no profundamente dormido, por lo menos abs- 
traído dé las cosas terrenales. 

¡Cuán sublime es el dominio del espíritu so- 
bre el cuerpo, cuando hace que permanezcan in- 
alterables la carne v los nervios! 
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Serían las siete de la mañana cuando se 
presentó mi defensor ante la reja, d ¡ciándome 
con dulzura que no me afligiera, que él, basán- 
dose en que yo era menor de edad, había apela- 
do contra la sentencia de muerte, y que tenía 
mucha esperanza de salvarme. 

Después de recomendar que se me tratara 
con alguna consideración, se retiró junto con el 
Oabo llavero y varios soldados que le acom- 
pañaban. 

La desesperación más terrible se apoderó de 
mí al quedarme solo. 

Que jamás ser alguno se había visto en tan 
grande abandono era mi pensamiento. 

Las palabras de mi defensor no eran otra cosa 
que el último consuelo que recibiría en este 

mundo. 

¡Indultarme por ser menor de edad! Acaso 
Esteban, con diecisiete años, uno menos que yo, 
¡¡.no había sido fusilado pocos días antes? 

¡Mi desdicha tío tenía remedio! 

¡De allí saldría para el lugar del suplicio! 

¡Eran ya muy cortas las horas de mi vida, y 
sentía interiormente reavivarse la llama de mi 
fe cristiana! 

Con algún esfuerzo mental reuní mis disper- 
sas ideas, y me lancé al agitado mar de mis 
reflexiones. 

¡Era necesario dar a mis padres la fatal 
noticia! 

¡Sí, les escribiría desde la Capilla! 

¡Su dolor sería superior al mío, y de él mori- 
rían, pero nos reuniríamos en eT Cielo, porque 
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La mañana siguiente fue más bulliciosa y 
feliz, porque era jueyes, día en que permitían la 
Visita d^ los familiares de los presos, a quienes 
llevaban chucherías para aliviar su triste si- 
tuación. 

Yo no recibí la visita de ningún familiar, pero 
en cambio me visitó al mediodía el Comandante 
Inst ruelor de mi causa, para leerme la sentencia. 

Por la circunstancia de ser menor de edad, y 
por el esfuerzo realizado por mi defensor, se ha- 
bía logrado que se reconsiderara mi sentencia 
de muerte, condenándome a Reclusión Perpe- 
tua, que debía extinguir en el presidio de Ceuta. 

Aterrado quedé ante semejante noticia. 

El Comandante Instructor, al ver mi anona- 
damiento, me dijo con alguna dulzura: 

— No tema usted al presidio do Ceuta. Hay 
sobre él una idea errónea. Otros presidios hay 
mucho peores que él. Yo estuve allí destacado 
y conozco íntimamente ia vida que hacen allí ios 
presidiarios. De aquel lugar no salen jamás los 
de causa común, y están sujetos a los trabajos 
forzosos, pero como ustedes van como prisione- 
ros de guerra, no estarán obligados a trabajar, y 
si se portan bien, serán devueltos a Cuba al ter- 
minarse la guerra. 

Aquellas palabras de consuelo calmaron un 
poco mi dolor, y después de darle las gracias por 
el interés que siempre demostró por mí, me in- 
terné de nuevo en mi calabozo. 

* * * 

¡Horrible pesadumbre invadió mi alma! 

Desde mi infancia bahía yo oído hablar de 
Ceuta como de un lugar infernal, destinado al 
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- castigo do grandes criminales, del cual jamás se 
regresaba. 

Yo recordaba con tristeza infinita algunos 
fragmentos de los romances que mi padre canta- 
ba, en que se describían las guerras de los cris- 
tianos contra los musulmanes, y el triste fin do 
los cautivos en las mazmorras africanas. 

Mi madre f uá a la novena , 

Que boy es el último día, 

Por el triste de mi padre 
Oue entre mortales fatigas 
Lo cautivaron los moros 
Y está preso en Berbería. 

Ocuta estaba en Berbería, y eran, en mi aflic- 
ción, una misma cosa Berbería y Ceuta. 

Además, yo no concedía a los españoles qne 
en Ceuta me tendrían bajo su custodia, mejores 
sentimientos que los, qne poseyeron los musul- 
manes de la Edad Media. Porque eran horripi- 
lantes las escenas de crueldad que en aquellos 
días se contemplaban en Cuba, en las mismas 
puertas de la gran civilización americana, y Ceu- 
ta estaba lejos del mundo civilizado, adonde no 
podría llegar la protesta de ningún hombre ni 
de ningún pueblo. 

Pero era necesario resignarse ante los desig- 
nios del Creador, y la resignación cristiana tuvo 
asiento en mi pecho. 

Lucharía contra el infortunio confiando en 
la misericordia, divina. 

Jesús sería mi áncora de salvación, mi luz y 
mi guía en el camino de mi desventura. 



A TRAVES 
DEL OCEANO 


En la noche del 30 de Mayo reinó gran con 
fusión en Jas galeras y calabozos de la fortaleza. 

La brutal noticia di 1 la partida para Ceuta, 
dada a última llora de la larde, bacía imposible 
toda comunicación con los familiares de los comí 
prendidos en la orden de embarque. 

El Comandante del Morro negó el permiso 
solicitado para remitir cartas a mano con algún 
soldado franco de servicio. 

Era necesario resignarse ante aquella brusca 
partida, ya que el mal no tenía remedio. 

Pero el amor de hermanos que algunos cora- 
zones poseen a raudales fecundos, y los sagra- 
dos vínculos que cierta sociedad difunde entre 
Jos hombres, lian tenido siempre en todos los 
pueblos, más fuerza ejecutiva que todos los Có- 
digos y reglamentos. 

Aquella misma noche, mensajeros de buena 
calidad tocaron a las puertas de muchos hogares 
cubanos, para entregar las cartas anunciadoras 
de la fatal noticia. 

En c.l costado del vapor, o desde los muelles, 
podrían las madres despedir a los hijos al día 
siguiente. 

* * * 

Amaneció el primero di 1 Junio. 
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Al toque de diana nos levantamos del duro 
suelo, dolientes los huesos y oprimido el corazón, 
los trescientos y tantos prisioneros y detenidos, 
que equiparados a seres irracionales, -vivíamos 
hacinados en aquellos inmundos calabozos, eom- 
pletamente inadecuados para encierro de hom- 
bres civilizados. 

A las ocho de la mañana se presentó en el 
patio una fuerza compuesta de escollas del Pre- 
sidio, destinados a preparar la cordillera de pre- 
sos. en lo (pie eran expertos profesionales. 

El Comandante de la fortaleza, acompañado 
de otro oficial, del Cabo llavero y varios solda- 
dos, recorrió todos los calabozos, llamando por 
lista a los que habíamos, de partir. 

En el patio principal nos reunieron' a todos. . 
Eramos treinta. 

Formados de dos en fondo, con separación de 
una vara entre cada pareja, dio principio la ope- 
ración de ponernos las esposas de manos y de- 
dos, y una resistente cuerda de cáñamo en los 
brazos, para unir las parejas entre sí. 

Daba a su término la operación; ya sólo fal- 
tábamos por esposar mi compañero y yo, que 
ocupábamos el último lugar. 

Un Brigada de apellido Castro, se me acer- 
có trayendo en sus manos, además de la carabi- 
na. un haz de esposas y cuerdas. 

Sujetando aquellos objetos con la mano iz- 
quierda, en la (pie apenas le cabían, cogió la 
carabina con la derecha, y dando con la culata 
pequeños golpes en el suelo, frente a mí, me 
indicaba, sin hablarme, el sitio donde debía si- 
tuarme para ser esposado. 


Por mi desconocimiento de aquellas coséis me 
figuré, para desdicha mía, que lo que aquel hom- 
bre quería decirme, era que le sujetara el arma 
para usar sus dos manos en la operación de espo- 
sarme. Y sin otro pensamiento cogí el fusil por 
el cañón para prestarle el servicio que yo ima- 
ginaba. 

Aquel hombre fiera soltó instantáneamente 
las esposas y la cuerda, y cogiendo con sus robus- 
tas manos el arma que yo le había abandonado, 
la elevó a. la altura de sus brazos por sobre su 
cabeza, y la dejó caer sobre la mía, que si no la 
hubiera desviado con rapidez, mi viaje hubiera 
sido no a las prisiones africanas, sino para el 
otro mundo. 

Pero aquel cuerpo sólido cayó sobre mi hom- 
bro derecho con f uerza aerolítica, arrancándome 
un ¡ayl desgarrador. 

Repetidas veces golpeó mi espalda, mi pecho 
y mi rostro, entre el aplauso de toáoslos suyos, 
a excepción del humanitario Capitán Bcrnal, 
quien acudió en mi auxilio, apostrofándolo mien- 
tras se interponía entre mí cuerpo y el de aquel 
monstruo. 

En tan lamentable estado quedé de cuerpo y 
espíritu, que tuvieron que sujetarme en la posi- 
ción conveniente para ponerme las esposas. 

Sufrí aquel humillante ultraje con un nudo 
de indignación en la garganta, pero no proferí 
ni una palabra. 

Terminado aquel vergonzoso espectáculo, sa- 
limos en dirección de la bahía, donde nos espe- 
raba el trasatlántico que había de conducirnos a 
nuestro fatal destino. 
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Al salir del Morro, una fresca brisa batió 
nuestros rostros. Aquella dulce brisa ignoraba, 
indudablemente, cuánta tristeza había en las 
frentes que acariciaba . . . 

★ ★ ★ 

Ye en la orilla del mar, fuimos colocados en 
un 'Janchún como fardos humanos, sin ser des- 
atados, cayendo unos contra otros por la falta 
de libertad en los movimientos obligados que 
producían los vaivenes de la embarcación. 

*La vista de la amada ciudad puso en nuestros 
corazones, amarguras infinitas. 

Caminábamos hacia ella, pero, ¡en qué tris- 
te . condición ! 

í Nuestras plantas ya no pisarían tierra cuba- 
na, a pesar de tenerla a menos de cien metros de 
distancia ! 

¡Al pasar frente a los muelles notamos que 
algunas personas en ellos agrupadas, agitaban 
sus blancos pañuelos en son de despedida eter- 
na, y nosotros, imitándolas, dimos nuestro adiós- 
para siempre a aquellos seres angustiados, y a 
aquella tierra, mancillada por sus explotadores! 

Con gran dificultad hicimos nuestra ascen- 
sión por la escala del buque, descendiendo segui- 
damente a su interior, que ya se agitaba con el 
ronco estrépito de sus máquinas en movimiento. 

El “Montevideo” era el trasatlántico desti- 
nado a llevarnos lejos, muy lejos, de la patria 
querida. 

Aquel hermoso buque que ya surcaba majes- 
tuoso las tranquilas aguas, construido para con- 
ducir de un pueblo a otro torrentes de libertad y 
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mi llura, pruebas inequívocas del progreso limnit- 
no, llevaba en su vientre seres oprimidos por un 
Gobierno, cuyos hombres se empeñaban en tor- 
cer las leyes naturales que a través de los siglos 
han sido el verdadero fundamento de ese mismo 
progreso. 

En el interior de aquel buque se habían dado 
cita el dolor que desgarraba los corazones de unos 
cuantos esclavos .sin ventura, y el conjunto ar- 
monioso de las ciencias que, como fruto gran- 
dioso del ingenio humano, hacían posible el ple- 
no dominio de los elementos, puestos al servicio 
de la esclavitud, en nombre de la libertad y de la 
civilización. 


★ * ★ 

t T n departamento construido exprofeso bajo 
cubierta, limitado en su fondo por la pared del 
departamento de máquinas y en el frente por 
un tabique de gruesas piezas de pino, con pesada 
puerta de hierro, constituía nuestra cárcel pro- 
visional. 

tina pareja de soldados de marina daba guar- 
dia en la puerta que permanecía siempre cerra- 
da. y un Cabo de la misma arma hacía el servicio 
de llavero. 

El Sobrecargo del buque era el que corría 
con todo lo relativo a nuestra alimentación y 
régimen Interior de aquel departamento, en el 
que permanecíamos completamente sueltos, pues 
las esposas y ligaduras nos, fueron quitadas tan 
pronto entramos en él, en mérito di? sus exce- 
lentes cualidades de seguridad y vigilancia. 

Guando entramos en aquella prisión, ya ha- 
bía en ella un ñierte grupo de deportados cuba- 
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nos procedentes de Jslu de Pinos,, con destiño a 
las diferentes prisiones de Africa. 

No recordamos su número, pero eran como 
veinticinco compatriotas que desde el principio 
de la guerra habían sido desterrados a aquella 
pequeña isla. 

Se les deportaba aún más lejos, a las prisio- 
nes de Africa, porque habían tratado de apode- 
rarse de la guarnición de la isla, para dirigirse 
después a los campos de la Revolución en el 
cañonero del Gobierno, prestando así un valioso 
servicio a la causa de Cuba. 

Pero la delación extendió sus negras alas, y 
el complot tuvo como epílogo el más completo 
fracaso y la deportación de aquel puñado de 
arrojados jóvenes, que compartían con nosotros 
las amarguras de un viaje en prisión. 

Entre aquellos compañeros de infortunio ha- 
bía uno que se distinguía entre todos por el con- 
junto de hermosas cualidades que en él se 
descubrían. 

Era Generoso Campos Marquesa, el joven 
de alegre sonrisa y esmerado trato, para quien 
todos sentíamos cariñosa estimación. 

Comparando con su corta edad su naciente 
ejecutoria de patriota y estudiando detenida- 
mente el fondo de su carácter y la rara inteli- 
gencia con que dominaba el intrincado problema 
político de Cuba, se descubría con facilidad su 
mérito indiscutible y se podía adelantar el si- 
guiente juicio: “Si no sucumbe en el destierro, 
sabrá conquistar 1 ion ores y distinción a la hora 
del triunfo.” 

El había sido el jefe del movimiento fracasa- 
do, y en su semblante se adivinaba la pesadiun- 
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bre, no de estar presó, sino de verse privado de 
prestar servicios a su Patria. 

Sus principales colaboradores en aquel mo- 
vimiento revolucionario fueron los patriotas si- 
guientes: el Comandante Cossío, padre de la he- 
roica Evangelina; Miguel Blanco Gómez, Pru- 
dencio González, Emilio Avendaño, y el doctor 
Figueroa, actual Alcalde Municipal de la villa 
de Sagú a la Grande, 

El complot estaba respaldado por los Gene- 
rales Maceo y Pedro Díaz, con quienes se puso 
de acuerdo desde su lugar de destierro por me- 
dio de im patriota, viejo pescador de Batabanó, 
llamado Ramón García. 

Dichos Generales le habían fijado para su 
desembarco el tramo de costa comprendido en- 
tre Batabanó y Guanímar. 

Pero un traidor infame, llamado Juan Gu- 
tiérrez, también deportado, y que aparentaba 
estar de acuerdo con los patriotas que prepara- 
ban aquel importante servicio a su Patria, de- 
nunció el complot a las autoridades españolas, 
quienes, justamente alarmadas, dispusieron el 
embarque de todos los comprometidos para las 
prisiones de Africa. 

Otros muchos eran muchachos de buena so- 
ciedad, cuyos nombres se han borrado de mi me- 
moria a impulso do los veinte años transcurridos. 

Miguel Blanco era un rico propietario de 
Pinar del líío, noble y caritativo, cuyas dotes 
de filántropo le captaron el cariño y agradeci- 
miento de sus compañeros. 

Juntos con nosotros iban tres presidiarios 
españoles, procedentes del Presidio de La Ha- 
bana, vestidos de rusia y fuertemente esposados, 
en cuya condición permanecieron todo el viaje. 


* 
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La compañía de aquellos criminales nos ho- 
rrorizaba. 

¡Quién nos diría que durante tres años ten- 
dríamos, que soportar el trato íntimo de otros 
seres aun mis criminales que aquéllos; que esta- 
ríamos obligados a sufrir sus vejaciones, a lum- 
en vano de su pérfida influencia y a oír el horri- 
ble ronquido de su sueño! 

* * ★ 

El trasatlántico, impulsado por su potente 
máquina, había dejado ya el canal y viraba al 
N. E., poniendo proa a la líquida inmensidad. 

Todos contemplábamos, a través de los cir- 
culares ventanillos de grueso cristal, que a ma- 
nera do pupilas de gigantesco monstruo daban 
claridad al buque bajo cubierta, cómo nos íba- 
mos alejando de cuanto amábamos en el mundo. 

La ciudad idolatrada, cruelmente miada, pa- 
recía decirnos adiós con movimientos verticales, 
ficción de la vista, que es la que se mueve, jun- 
to con el buque, a impulso de las olas. 

El movimiento del buque, aumentado con el 
mayor 1 esfuerzo de la máquina, y la gradual ele- 
vación de las olas, nos hizo comprender que en- 
trábamos de lleno en el Golfo. 

Un almuerzo sumamente desagradable nos 
fuá servido a las once, estando aún a la vista de 
La Habana. 

Como a la una de la tarde perdimos de vista 
la farola del Morro y ya del Florón Antillano 
sólo distinguíamos sus azulosas alturas. 

A medida que el Sol se acercaba a su ocaso, 
aumentaba el movimiento del “Montevideo”, 
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que batido de costado por un fuerte viento del 
N. K., se reclinaba pausadamente a babor y es- 
tribor, impulsando con velocidades peligrosas, en 
dirección de sus balanceos, a los que no sabían 
rectificar en cada movimiento la vertical del 
punto en que estaban parados. 

Pero como dicha experiencia nadie la poseía, 
resultaba que a cada inclinación del buque todo 
el que no estaba sentado o acostado, se precipi- 
taba sobre los demás, y todos en conjunto íba- 
mos a dar contra las paredes del buque, para 
i mnediat ame 1 i te d e sp r e n d e r n os con dirección 
contraria. 

Como aquella terrible danza se bacía insopor- 
table, se, metió cada cual ni su litera o hamaca, 
resignados a soportar con paciencia, Jas fatigas 
del mar eo, que durante varios días había de ha- 
cer grandes estragos en los, estómagos de muchos. 

Serían las cinco de la tarde cuando bajó el 
Sobrecargo y nos explicó que estando el mar 
muy picado era sumamente peligroso abrir los 
ventanillos, porque al inclinarse el barco podía 
entrar por ellos una gran cantidad de agua. 

Entonces nos resignamos eon tristeza a ver 
extinguirse la luz de aquel aciago día, sin dirigir 
una triste y última mirada a la tierra de nues- 
tros amores, de la que se nos separaba para siem- 
pre de manera tan brusca y desesperante. 

* * * 

El Sol, semejante a un gran globo de fuego, 
parecía que se había detenido sobre el horizon- 
te, melancólico participante del inmenso dolor 
que Cuba, cual madre afligida, sentía ante la 
ausencia de sus hijos, arrebatados de sus pía- 
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y as por los zarpazos del león de Castilla, que 
contestaba a las ansias de libertad de un pueblo 
con acometidas de ex feni linio. 

¡Olí incomprensibles caprichos del Destino! 

Aquel hermoso Sol dirigía en aquellos mo- 
mentos, en sus inmensos rayos luminosos, men- 
sajes de felicitación y amor al libre pueblo ame- 
ricano, a la más grande democracia del mundo, 
arrancando brillantes destellos a sus cúpulas de 
oro, mientras a unas cuantas millas más al Sur, 
yacía la joven Cuba, revolcándose en su lecho 
de sangre, aherrojada en sus cadenas de cuatro- 
cientos años de esclavitud, cubierta por la som- 
bra de la tiranía más odiosa. 

El Capitán del barco nos visitó, dirigiéndo- 
nos breves frases, encaminadas a demostrarnos 
que tenía la intención de tratarnos de acuerdo 
con nuestra conducta. 

Aquel hombro nos habló con sinceridad. 

Xos dijo que era la primera remesa de presos 
cubanos que conducía a España en su barco y 
que no le agradaba aquel servicio. 

Que se había comprometido a llevarnos en 
aquel departamento, que si bien constituía una 
molesta prisión, en ella iríamos mucho más có- 
modos que en la “barra”, en cuya forma habían 
sido llevados en otros buques las distintas reme- 
sas de presos políticos que ya habían sido en- 
viados a España. Y terminó rogándonos que 
observáramos buena conducta mientras estuvié- 
ramos en su buque. 

Le dimos las gracias y le ofrecimos cumplir 
sus deseos, ordenando él entonces al Sobrecargo 
que nos tratara con las consideraciones adecua- 
das a nuestra situación. 
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En todo el viaje no volvimos a ver el rostro 
de aquel lobo de mar, do quien se referían dis- 
tintas historietas, que lo pintaban con la doble 
naturaleza de un correcto caballero, afable y 
cariñoso, y de hombre de alma dura como ima 
peña, según fueran las circunstancias de la vida 
de a bordo. 


ir ir ★ 

La comida fue tan desagradable como el 
almuerzo, y muy pocos le hicieron los honores. 

Agarrándome con precaución del borde- de 
las literas, me acerqué a uno de los ventanillos 
y miré liacia fuera a través del grueso cristal, 
pero mis ojos no vieron nada; la obscuridad de 
la negra noche reinaba sobre la imponente su- 
perficie del mar, que en su tremenda agitación 
parecía como que se oponía a que se nos des- 
patriara. 

De vez en cuando se sentían grandes golpes, 
seguidos de tremendos estremecimientos, clel ho- 
que y el ruido de la máquina ofrecía a nuestros 
oídos variantes bien notables, que hacían pensar 
en la descomposición de su mecanismo. 

Casi arrastrándome por el suelo me acerqué 
a la puerta de aquella nuestra jaula y le pre- 
gunté al Cabo que estaba allí de servicio por la 
causa de aquellas irregularidades del ruido de 
la máquina. 

—Es — me dijo — que al inclinarse el buque 
hacia proa, queda descubierta la hélice, que al 
girar sin la resistencia del agua, pierde la má- 
quina su normalidad de fimcion amiento, cam- 
biando entonces su ruido; realizándose el fenó- 
meno en sentido contrario cuando una nueva ola 
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alcanza al buque, restableciendo so horizontali- 
dad y <'aml)iando do nuevo el medio en que gira 
la hélice. 

Eu dirección de la cubierta se oía el incesante 
sonido de un pito que parecía agitado por una 
boca febril, alcanzándose irnos a otros sin inte- 
rrupción, infinitos pitazos de duración varia- 
dísima. 

El Cabo, adivinando la causa de mi curio- 
sidad. me dijo que los pitazos eran órdenes de 
mando del Capitán a la marinería, maniobrando 
contra el mal tiempo que corríamos, pero que no 
había peligro alguno. 

Con estrépito infernal se cerraron sobre 
nuestras cabezas las escotillas que nos daban 
acceso a la cubierta, y quedamos sepul lados en 
el vientre de aquel monstruo de acero, que a pe- 
sar de mis colosales' dimensiones resultaba un 
juguete sobre el abismo. 

■ — ¡Con mil diablos! — dijo el Cabo—. Pare- 
ce que Ja cosa es grave. Mucha mar debemos 
tener cuando toman tales precauciones. Han 
ordenado que todo el inundo se acueste y que se 
cierre el buque. 

—Pero, señor — aventuré—, en caso de pe- 
ligro, ¿tiernos de quedar aquí aprisionados, sin 
derecho a defendernos contra los elementos, con- 
denados a una muerte segura en las profundida- 
des del mar? 

Aquel hombre no respondió una palabra, pe- 
ro principió a recorrer a grandes pasos el espa- 
cio libre frente a la reja, dejando escapar de sus 
labios la exclamación de “¡Esto es horrible!” 

Al tenderme de nuevo en mi litera, acudió a 
mi memoria la descripción que nos habían hecho 
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de lo que era mi viaje en “barra”, como lo ha- 
bían sufrido otros compañeros que ya estaban 
en las prisiones de Africa. 


★ * * 

En la bodega del buque y en un departamen- 
to adecuado, habían colocado de exprofeso una 
barra de hierro fuertemente sujeta al piso, por 
la cual corrían anillas del mismo metal, articu- 
ladas en su centro, cuyas dos partes las remacha- 
ban con pasadores de cobre, aprisionando los 
pies de los prisioneros que, sin poder hacer más 
movimiento que el de sentarse' o acostarse de 
espaldas, quedaban condenados a sufrir allí las 
terribles incomodidades que se derivaban for- 
zosamente de aquella posición, en la cual perma- 
necían durante el largo viaje, haciendo las nece- 
sidades naturales de la vida a presencia unos de 
otros, respirando un aire pestilente y siendo así 
vejados basta la saciedad por sus guardianes. 

Entonces comprendí que nuestra situación 
era envidiable, comparada ron la.de ios infelices 
que de tal manera habían sido conducidos, y que 
éramos deudores, de inmensa gratitud al Capi- 
tán del “Montevideo”. 


* ★ * 

La noche pasó sin más novedad que el susto 
consiguiente por el mal tiempo reinante, los ba- 
lanceos del buque y el mareo que ya atormen- 
taba a muchos. 

Cerca del día se tranquilizó el mar, y a la 
serenidad del buque y de los estómagos, siguió 
el sueño más profundo. 
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A las sois do la mañana dieron la orden de 
levantarnos, y precipitándonos de las literas, 
corrimos a los ventanillos con el corazón aribe- 
larde, y nuestros ojos descnhrieron en el horizon- 
te las azules montañas de la patria, y aunque nos 
habían apartado de ellas lo bastante para que 
no pudiéramos contemplar sus inmensos palma- 
res, los veíamos con los ojos del alma, 

lín nuestra imaginación estaban perfecta- 
mente delineados los paisajes cubanos, y en her- 
moso espejismo de Ja mente, veíamos los llanos 
y los montes, los ríos, y los valles, y desfilar en 
briosos corceles las huestes libertadoras, ento- 
nando himnos de gratitud al Todopoderoso por 
el despertar de la aurora de libertad, cuyo in- 
cendio alumbraba ya al mundo. 

Aquel endemoniado barco, cómplice de nues- 
tros enemigos, orgulloso de haber vencido el obs- 
tinado que había retardado su marcha durante 
la noche, cortaba las tranquilas aguas con pas- 
mosa velocidad, alejándonos por momentos de 
la perla antillana, que en vano bichábamos por 
sostener a la vista. 

A las cuatro de la tarde ya habían desapare- 
cido completamente las montañas del ^rupo 
oriental, y con el corazón oprimido por inmenso 
dolor, derramábamos ardientes lágrimas y pe- 
díamos a Dios la resignación necesaria para su- 
frir tan terrible prueba. 

Los días 3, 4 y 5 los pasamos con toda tran- 
quilidad, a excepción de una reyerta sostenida 
entre un compañero llamado Agustín Rodríguez 
y uno de los presidiarios españoles, a quien apli- 
caron un fuerte castigo por haber resultado cul- 
pable del incidente. 
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Ai amanecer del día 5 estábamos a la vista 
del Morro de Puerto Rico, y a Jas ocho de la 
mañana lucimos la entrada en la herniosa bahía 
de San Juan, observando con (nudosidad los en- 
cantadores paisajes existentes en las cercanías 
del puerto. 

k k k 

Dos días justos estuvimos allí fondeados, 
tiempo necesario para que el “Montevideo” se 
metiera en el vientre treinta, mil sacos de azúcar, 
ocho mil balas de henequén y cinco mil sacos de 
cocos. 

Aquel Leviatán de los abismos, lo mismo tra- 
gaba, hombres que cosas, inanimadas en cantida- 
des asombrosas. 

JErn curioso el espectáculo que ofrecía la ba- 
hía con sus innumerables guadaños v faluchos, 
que la cruzaban en i ndas direcciones, v que cons- 
tantemente tenían rodeado al “Montevideo”, 
comerciando con la gente de a bordo. 

A nosotros nos permitieron comprar frutas, 
tabacos, y otras chucherías, lo que hacíamos por 
los ventanillos, por los que cabía, la cabeza, de 
una persona. 

Los guadañeros nos tiraban una cuerda, de 
cuyo extremo pendía una pequeña, canasta con 
los objetos comprados, la que elevábamos hasta 
la altura del ventanillo, por dónde echábamos 
también el dinero, que descendía hasta las ma- 
nos del vendedor. 

Yo tenía por todo capital un peso en plata 
(pie me había regalado el compañero Amado Pé- 
rez, y quise comprarlo íntegro de naranjas. 

¡L. ' m 


Un guadañero, mulato él y con cara de pillo, 
me dijo que no tenía dinero para comprar en 
tierra el ciento de naranjas que le encargaba, y 
con verdadera ausencia de picardía le entregué 
el peso de mi vida, para (pie me comprara las 
doradas frutas, destinadas a tonificar mi estó- 
mago en los días del terrible mareo. 

El guadaño se llamaba “Man ser’’, con el fo- 
lio 110 en la proa, y su dueño usaba sombrero 
de guano. 

Al poco rato se acercó al buque cargado de 
naranjas, pero disfrazado con un sombrero de 
paño. 

Se pegó al costado del trasatlántico, pero mu- 
cho más a popa de mi ventanillo, donde realizó 
su comercio con toda tranquilidad, sin hacer 
caso de mis gruesos piropos ni de los gritos que 
le di. Después se dirigió nuevamente a tierra y 
continuó sil tráfico. 

Algunos compañeros fueron en mi auxilio, y 
no me faltaron dulcísimas naranjas, plátanos, 
etcétera. 

En la tarde del día 8 dejamos aquel puerto, 
reanudando nuestro interrumpido viaje, arras- 
trados por la fatalidad. 

La despedida de Puerto Iíieo fue también 
bastante triste. 

Aquella era la i sla hermana, cuyos hijos su- 
frían también los horrores de la tiranía, y la se- 
mejanza de su campiña con la campiña cubana, 
había alegrado nuestros corazones, y al alejar- 
nos de ella sabíamos, que aquella era la última 
tierra americana que nuestros ojos contempla- 
rían. y la tuvimos en nuestras pupilas hasta que 
la inmensa curva del mar la ocultó, dejándola de- 
trás del horizonte. 
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A una herniosísima puesta de sol siguió im 
crepúsculo de variadísimos colores, refractados 
por inmensas imbes que, cual archipiélago celes- 
te, presentaban sus bordes como playas de fuego 
y en su centro nuestra fantasía veía un hado in- 
fernal que nos daba el eterno adiós apocalíptico, 
en nombre del indiferente mundo americano. 

* * * 

La noche extendió su negro manto. Una li- 
gera brisa soplaba en dirección del JST. E„ y el 
majestuoso buque, bollando los dominios de 
Neptuno, caminaba frenético con dirección a las 
costas españolas. 

Sumidos en nuestros tristes pensamientos, 
principiábamos ya a preocuparnos, no sólo por 
las cosas pretéritas, sino también por los, suce- 
sos que tendrían lugar cuando cruzáramos el in- 
menso mar en que nos internábamos. 

Lo grato del tiempo durante los días 9, 10, 
11 y 12, hizo que la vida se deslizara con algún 
lenitivo para nuestras penas. 

Eramos cincuenta y un compañeros, y los 
tres presidiarios, y como siempre sucede, no to- 
dos nos entregábamos por completo al dolor. 

Los había cuyo carácter alegre se sobrepo- 
nía a las vicisitudes, y con sus chistes y cuentos 
disipaban un tanto las penas de todos. 

La forzosa ociosidad hizo que se inventara 
la manera de pasar el tiempo sin pensar mucho 
en el triste Destino, y el vicio del juego tuvo su 
pro p i ci a oport unidad. 

Amado Pérez, que había ganado algún dinero 
jugando en el calabozo del Morro, puso la banca. 
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y mucho más seguro que cuando la ponía allá en 
Sierra -Morena, principió a tallar con grave per- 
juicio (le sus compañeros, a quienes desplumó 
lindamente. 

El Sobrecargo permitía el juego como vía 
de distracción, y pasaba también sus ratos apun- 
tando con ardor, y a tal grado llegó el triunfo 
del vicio, que muchos otros empleados del bar- 
co, bajaban y se confundían allí con los criollos, 
perdiéndola mesada que habían de llevar a sus 
familias al llegar a las playas de su patria. 

Cuando Amado Pérez luvo en sus bolsillos 
mil y tantos pesos, le dejó el puesto a Miguel 
Blanco, quien llevaba mil centenes en una ancha 
faja de cuero y lona, y mucho dinero más en 
otras elases de moneda, y que sostuvo la banca 
durante todo el viaje, desplumando a su vez al 
mismo Amado Pérez y a cuantos más jugaron 
al peligroso monte. 

Por mi parte, desde que salimos de Puerto 
Rico, invertí iodo el tiempo asistiendo a dos que- 
ridos rompa ñeros que se enfermaron de terrible 
pulmonía, por exponer el pecho desnudo al aire 
frío del alto mar, al abrir los ventanillos para 
distraer la vista en la. contemplación de la in- 
mensidad líquida. 

A uno de dichos compañeros lo llamare- 
mos X, por razones que el amable lector podrá 
explicarse, cuando se haga en el momento opor- 
tuno, la historia de su fuga de i penal de Ceuta, 
ganándose la libertad por su cuenta y riesgo. 

El otro se llamaba Jerónimo Ortiz, conocido 
por “El Rubio”, que era como todos le decían. 

Este jo veri, de unos veinte años de edad, era 
natural del pueblo de Santo Domingo, en cuya 
zona cayó prisionero de las tropas españolas. 
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Ellos dos eran mis compañeros predilectos, 
cuya amistad cultivé en el calabozo del Morro, 
donde nuestros corazones se acercaron por la 
afinidad de caracteres y pensamientos. 

La enfermedad los postró def'init iva mente y 
por caridad me consagré a ellos por completo, 
haciéndome caigo (le su asistencia, bajo la direc- 
ción di i médico del barco (pie lew bacía dos visi- 
tas al día. 

Varias voces rogué al médico que dispusiera 
el traslado de aquellos enfermos a la enfermería 
del buque, poro siempre se opuso a ello, pretex- 
tando que estaba llena de soldados enfermos que 
regresaban a España, 

El compañero Orí i z sí 1 acobardó desdo los 
primeros momentos, al extremo de que era di- 
fícil darle las medicinas. 

Por el contrario X, hombre de espíritu fuer- 
te, luchaba valerosamente con la enfermedad, y 
tragaba cnanto se le ponía en Ja boca, a impulsos 
de sn instinto de conservación. 

En uno de los momentos más agudos de su 
enfermedad me preguntó con voz ('asi apagada 
si estábamos ya cerca de tierra. 

— Aun faltan algunos días de navegación — 
le respondí. 

— -Entonces, amigo — me dijo abriendo los 
ojos — , tendrán que echarme al mar, porque me 
siento morir por momentos. 

Con id corazón entristecido, pero con fingida 
alegría en el rostro, traté de disipar sus lúgu- 
bres pensamientos, dándole alientos para seguir 
luchando por la vida, que a mi entender le du- 
raría poco. 
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Al terminar el médico su visita del día .12, 
me dijo que Ortiz seguía empeorando, pero que 
respecto de X tenía mucha esperanza de salvarlo. 

Aquella noche, agobiado por la fatiga que 
me producía el no dormir durante muchas no- 
ches, me dormí profundamente y tuve un sueño 
horrible. 

Mis dos compañeros acababan de fallecer y 
la gente de a bordo bajaban en tropel trayendo 
una ancha tabla como de dos metros de largo, 
con agujeros en sus dos extremos, por donde 
pasan pedazos de cables. 

Pusieron sobre la tabla a los cadáveres su- 
jetándolos con los cables. Les fijaron en los 
pies dos pesadas granadas de hierro, y siguieron 
hasta cubierta para darles sepultura en el inson- 
dable Golfo de las Damas. 

Abismado por profundo dolor subí también 
a cubierta, entre soldados y marineros, y con- 
templé durante unos momentos los rostros lívi- 
dos de mis queridos amigos, que yacían inertes 
sobre la dura tabla que les servía de féretro. 

El Capellán del buque hizo su servicio reli- 
gioso, porque ante la tumba había desaparecido 
la causa que mantenía a aquellos cuerpos en 
esclavitud, y sus almas estaban ante la presen- 
cia. de Dios, que no entiende de religiones ofi- 
ciales de los pueblos, de sus luchas, políticas, ni 
de las pasiones que los lanzan irnos contra otros, 
sino que, en la multitud de sus piedades, borra 
nuestras rebeliones y pre mi a con su gloria a 
todo el que lo glorifica en nombre de su divino 
hijo. 

La tabla fué elevada hasta la altura de la 
baranda y arrojada en línea vertical dentro de 
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la tumba inmensa, que la recibió con tenue mur- 
mullo, mientras el Capellán lanzaba a las ondas 
las ultimas sílabas de su oración. 

Yo seguí con los ojos llenos de lágrimas, fi- 
jos en el punto aparente donde el líquido azul 
se había unido sobre las cabezas mudas de mis 
amigos, basta que los soldados me condujeron 
de nuevo a mi prisión, despertando en aquel mo- 
mento de mi sueño, por el ruido de la. puerta que 
sí 1 abrió para dar paso al Sobrecargo (pie tíos 
llevaba el café, un agua sucia inferior a la borra 
hervida que sirven en algunas casas, pobres del 
campo de Cuba. 

Con el triste presentimiento de mi sueño, me 
acerqué a las literas de los puf minos, encontrán- 
doles algo reanimados. Tomaron mejor la me- 
dicina, y conversaron sobre la próxima llegada 
a las playas españolas, pues se nos acababa de 
anunciar que llegaríamos a La Cor uña al día 
siguiente. 

Aquella tarde del día 13 se presentó un mal 
tiempo que nos sacudió horrorosamente has- 
ta la madrugada del día siguiente, pero como 
ya nadie se mareaba, no fuó de graves conse- 
cuencias, y sólo se desarrolló durante el fenó- 
meno, un ligero incidente de que fui causante y 
protagonista. 

El buque oscilaba pesadamente sobre las 
montañas de mar que lo alzaban sobre sus cres- 
tas y descendía por las líquidas pendientes, yen- 
do a enterrar con furia inconcebible parte de su 
castillo de proa en las anchas olas que se preci- 
pitaban a su encuentro en número interminable. 

Otras veces, cuando se bailaba hundido en 
la depresión que so formaba entre dos olas gi- 
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gantes, era batido de costado con tremendo em- 
puje por elevaciones aisladas del embravecido 
elemento. 

A través de los gruesos cristales contemplá- 
bamos aquel combate cuerpo a cuerpo entre el 
“Montevideo” y las olas, que al romperse contra 
el obstinado obstáculo, cubrían una gran exten- 
sión clel Océano de blanca y rugiente espuma, 
que ofrecía a nuestra vista un espectáculo ad- 
mirable. 

Los vientos habían, cogido a las olas por sus 
cabelleras y las precipitaban sobre el punto ne- 
gro, para borrarlo de sus dominios. 

El monstruo Océano continuaba su eterna 
protesta lanzando el huracán de su aliento sobre 
los que seguían por sus rugosos lomos el cami- 
no descubierto por el Oran Almirante. 

Agarrado fuertemente a las argollas de me- 
tal de un ventanillo, lo abría con rapidez des- 
pués de cada golpe de mar y sacaba fuera la ca- 
beza para contemplar a mis anchas el imponente 
fenómeno. 

En una de mis observaciones tuve la desgra- 
cia de abrir* el ventanillo en el momento preciso 
en que el “Montevideo” se inclinaba sobre aque- 
lla banda. 

Una. ola subió más alta que el ventanillo y lo 
empujó con fuerza espantosa y una enorme vena 
líquida me lanzó sobre el pavimento, donde re- 
cibí varias contusiones. Además de los golpes 
se me salía el corazón del pecho por el susto. 

No fue mucha la cantidad de agua que entró 
en el buque, porque éste, cediendo a un rápido 
desnivel del mar en la banda contraria, se en- 
derezó con movimiento rápido, permitiendo ase- 
gurar el cierre del ventanillo. 
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Enterado el Sobrecargo, me dirigió graves 
reconvenciones, obligándome a recoger el agua 
a fuerza de esponja, operación sumamente difi- 
cultosa, porque tenía que trabajar guardando el 
equilibrio a causa de los grandes balanceos del 
buque. 

Pero en mi espíritu de observador, daba por 
bien empleados el susto, los golpes y el castigo, 
a camino de la intensa satisfacción que producía 
en mi' alma aquel combate de las, fuerzas de la 
Naturaleza, ante quien el hombre se siente mi- 
croscópico. 

* * * 

Al amanecer el día 14 desapareció el tempo- 
ral y la calma bienhechora reinó sobre las aguas. 

A las diez de la mañana nos dieron la no- 
ticia de que el Viejo Mundo estaba a la vista, y 
que por la tarde entraríamos en el puerto de 
La Poruña, donde temamos que hacer escala. 

La noticia tuvo para nosotros el doble aspec- 
to de agradable y triste. 

Era agradable, porque significaba el próxi- 
mo término de nuestro viaje, y su tristeza con- 
sistía en la convicción que teníamos de que. al 
pisar tierra española daría principio nuestro 
verdadero calvario. Y los hechos se encargaron 
de darnos la razón. 

Los enfermos se reanimaron un tanto con la 
noticia de que estábamos próximos a desem- 
barcar. 

¡T _ 

Ortiz, pensando en su querida madre, me en- 
cargó por centésima vez que si yo volvía algún 
día a Cuba fuera a su pueblo y le contara cómo 
había sido su muerte, v que sus últimos suspiros 
y pensamientos habían sido para ella. 
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— Porque — decía — tengo la seguridad de 
que sólo me restan algunos días de vida. 

X, un poco más animado, abrigaba aún la 
esperanza de curarse y de volver a Cuba algún 
día . . . 

Por fin, bajo un sol radiante, cuyos reflejos 
daban tonos hermosísimos a Jas tranquilas 
aguas, entramos en la bahía de La Corvina, cu- 
yos paisajes conservo aún en mi memoria por la 
belleza de su conjunto. 

En aquel puerto sólo estuvimos la tarde y la 
noche del 14, y fuá allí donde se nos comunicó 
que continuábamos en el buque hasta Santander. 

A las ocho de la mañana del día 15 trepida- 
ron las máquinas del “Montevideo” y después 
de las acostumbradas operaciones que se 1 reali- 
zan en todo buque antes de zarpar de un puerto, 
iniciamos de nuevo nuestra marcha, navegando 
a la vista de la costa. 

A las cuatro de la tarde doblamos el Cabo de 
Ortega! y nos internamos en el mar Cantábrico, 
que se mostró agitado durante las primeras ho- 
ras de la noche, y sereno y apacible por la ma- 
drugada, permitiéndonos dormir con tranqui- 
lidad. 

Todo el día 16 navegamos a la vista de la 
costa, y la noche íué de tranquilidad admirable, 
porque el “Montevideo” aminoró su marcha 
y se deslizaba apaciblemente por la tersa su- 
perficie. 

Al amanecer del 17 hicimos nuestra entrada 
en el hermoso puerto fie Santander, donde creía- 
mos que tendría fin nuestra peregrinación por 
el mar, continuándola en ferrocarril a través de 
España. 
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El “Montevideo” fondeó tan cerca de tie- 
rra en el fondo de la bahía, que apenas distába- 
mos cien metros de la orilla rocosa, que se deja- 
ba besar dulcemente por las apacibles ondas, 
que con movimiento casi imperceptibles se ele- 
vaban y descendían produciendo pequeños y 
murmuradores torrentes y cascadas de argenta- 
dos colores. 

En aquel extremo de la bahía se levantaba 
una, montaña cubierta de hierba basta la orilla 
del mar, tachonada acá y allá por pintorescas 
casitas blancas, con tejados chillones, circunda- 
das por árboles frutales que daban al conjunto 
aspecto de jardín. 

Algunas pastoras, de vistosos y alegres tra- 
jes típicos de la región, apacentaban vacas rolli- 
zas de ubres robustas y exuberantes. 

Desde el “Montevideo” se veía hacia el Este 
parte de la ciudad, y al Oeste, allá sobre una 
verde meseta, se destacaba la majestuosa casa 
de campo, propiedad de los Beyes de España en 
aquel lugar de temporada, donde se da cita lo 
más granado de la sociedad santa nderina. 



VII 


DESEMBARCO 
EN SANTANDER 


Nada nos dijeron durante el día sobre nues- 
tro desembarco. 

A nuestras preguntas contestó el ¡Sobrecar- 
go que ignoraba la consigna que el Capitán ha- 
bía recibido del Gtobierno sobre nuestro destino. 

A las doce de la noche, cuando estábamos 
recogidos en nuestras literas, nos dieron la orden 
repentina de recogerlo todo para desembarcar. 

— ¿Y los dos enfermos? — interrogué al So- 
brecargo. 

— Tienen que ir a tierra también — me res- 
pondió secamente. 

¡Aquéllos momentos fueron terribles! 

Era necesario sacar al aire libre a aquellos 
dos compañeros casi cadáveres, abatidos por la 
fiebre y la postración de diez días. 

No quedaba otro remedio; teníamos que lle- 
varlos con nosotros. Pero el caso era que no sa- 
bíamos si nos llevaban para el ferrocarril o para 
otro sitio, porque sobre este extremo guardaban 
absoluta reserva. 

Con gran dificultad entramos en los botes, 
esposados de dos en dos, llevando en brazos a 
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los dos enfermos, a quienes no pusieron esposas 
por innecesarias, dado el estado en (pie se en- 
contraban. 

Llegamos al muelle a la una de la madrugada 
y aunque habían tomado toda clase de precau- 
ciones, Labia allí un buen grupo de desocupados 
que nos dirigieron insultos, y algunas piedras 
que chocaron con nuestros cuerpos, pero no se 
acercaron ni nos siguieron por la calle. Ibamos 
escoltados por un piquete de la Guardia Civil. 

¡Quién diría a aquellos perversos que ape- 
nas ] jasados tres lustros desembarcaría por aquel 
mismo lugar el ilustre ex Presidente de la Repú- 
blica cubana, Mayor General José Miguel Gómez, 
recibido y colmado de miramientos, por las mis- 
mas autoridades españolas! 

* * * 

Galle adelante, cargados con nuestras penas, 
enfermos y matules, pasamos por el histórico 
Sardinero, y doblando a la derecha, subimos por 
una callejuela estrecha y maloliente, donde en- 
contramos un sereno con todos sus. atributos,, 
cantando la hora y estado del tiempo; ])ero que, 
por no haberle entendido una palabra, pasó por 
uno de nuestros insultantes. 

Después de recorrer otras calles tortuosas, 
llegamos a la cárcel, caserón vetusto y de feo 
aspecto, donde penetramos hasta sr ancho patio, 
al que daban los calabozos altos y bajos, en los 
que fuimos encerrados después de quitamos las 
esposas. 

A los deportados los alojaron en los depar- 
tamentos altos, algo higiénicos y ventilados; pe- 
ro a los prisioneros de guerra nos encerraron en 
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un solo calabozo, de unos seis metros de tundió 
por odio de largo, sin camas ni aun una mala ta- 
rima, en disposición tal que su ventilación era 
casi nula y su luz escasísima. 

En aquel húmedo calabozo apenas, cabíamos 
los treinta y tres seres humanos que allí nos 
amontonábamos, en las peores condiciones que 
pueden ima gi narse . 

Los dos enfermos estaban allí tirados en el 
suelo duro e inclemente, sin tener ni una mala 
almohada en (pie apoyar sus ardientes, cabezas. 

X, a pesar del brusco cambio de temperatu- 
ra experimentado al dejar el buque, las incómo- 
das condiciones del desembarco y el traslado a 
aquel lugar, parecía algo animado, mostrando 
cu su rostro la gran esperanza de vida que aun 
conservaba. 

Por el contrario, el desdichado Ortiz fue aco- 
metido por una intensa fiebre y el mayor abati- 
miento lo postró sin esperanza de salvación. 

Sentados unos y otros tirados en el suelo, 
pasamos el resto de la noche vigilados por un 
preso de causa común, que bacía de presidente 
de galera. 

Era un preso natural de aquella ciudad, que 
cumplía ima condena de poca importancia, y pa- 
ra que nos vigilara en aquel calabozo cuyo inte- 
rior no se veía desde fuera, lo pusieron con nos- 
otros como jefe del servicio interior de aquella 
celda. 

Aquel muchacho, pues era muy joven, se por- 
tó decentemente, nos trató con lástima y nos sir- 
vió más bien de consuelo y distracción, por sus 
cuentos y relatos acerca de Santander, que de 
enojoso centinela de vista. 




146 

El dieciocho por la mañana se pudo conse- 
guir a alto precio un poco de leche para los dos 
enfermos. 

El desdichado Ortiz tomó el precioso alimen- 
to con gran dificultad y moviendo su mano dere- 
cha se rascaba la pierna del mismo lado y la 
cintura, repitiendo la operación con insistencia. 

Para averiguar aquellos desesperados movi- 
mientos de su mano, lo privé del pantalón, v ¡qué 
horror ! Alrededor de la cintura y a todo lo 
largo de sus piernas, en las partes correspon- 
dientes a las costuras de dicha pieza de vestir, 
presentaba una franja roja: era la carne viva, 
que había sido despojada de la piel por los ca- 
ránganos (piojos blancos), parásitos inmundos, 
de una voracidad incalculable, infinitamente 
abundantes y característicos en aquella época, 
en todos los campamentos, cuarteles y tras- 
atlánticos españoles. 

Cuando los insurrectos acampábamos donde 
lo habían hecho los soldados españoles, hallába- 
mos los asquerosos parásitos en los pedazos de 
ropa y otros objetos abandonados, siendo ne co- 
sario tomar precauciones para no ser invadidos 
por tan repugnantes insectos. 

En Id] Morro compré a un soldado, por la mi- 
serable cantidad de diez centavos, una larga ca- 
misa de sarasa, fresca y limpia, y al poco rato 
de haberme acostado con ella en Ja tarima, sen- 
tí tal picazón y malestar, que salté de la dura 
cama y ai examinarla a la pálida luz, noté que 
a lo largo de sus costuras se albergaban incon- 
tables piojillos blancos, dispuestos patriótica- 
mente a. chuparme por desafecto a la tierra de 
donde ellos habían venido. 
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Uno de los compañeros, cuyo nombre no re- 
cuerdo, me dio para el desdichado Ortiz un 
pantalón en buen estado, y el piojoso se quemó 
con todos sus chupópteros pobladores. 

* * * 

Por todo alimento nos daban una ración dia- 
ria de alubias cocidas (especie do potaje de ju- 
días tiernas), y un pequeño pan de maíz. 

Aquel encierro duró sólo basta las doce de 
la noche del día 20. 

A aquella hora, sin habérsenos avisado, se 
presentó el Alcaide de la cárcel en la puerta del 
calabozo, seguido de un piquete de la Guardia 
Civil, y llamándonos por lista, fuimos atados 
brazo con brazo, esposados por las muñecas y 
conducidos por las mismas calles hasta el muelle 
por donde habíamos desembarcado. 

Aquello fue para todos una verdadera sor- 
presa, porque creíamos que al igual que a las 
cordilleras anteriores, nos conducirían hasta 
Madrid por ferrocarril y de allí a Algeciras en 
la misma forma. 

Penosísima fué la conducción de los enfer- 
mos hasta el muelle. 

Sujetándolos por debajo de los brazos, los lle- 
vamos por aquellas tortuosas calles, bajo una 
llovizna que empapaba. 

El “Montevideo”, después de aliviar su 
vientre descargando veinte mil sacos de azúcar 
y otra carga, nos recibió de nuevo para condu- 
cirnos hacia el Sur por las tranquilas aguas 
ribereñas. 
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El compañero X ocupó de nuevo su litera, 
cada cual tomó de nuevo posesión de la suya, y 
el compañero Ortiz fué aquella vez conducido a 
la enfermería del buque, en la cual ya lmbía lu- 
gar para él. 

Al decir del médico, aquel infeliz iría al fon- 
do del mar sobre una tabla, con una granada de 
cincuenta libras en los pies, para que se cum- 
pliera mi sueño. 

Pero no fué así. El estaba condenado por 
su fatal destino a morir fuera de su patria, sin 
que su cariñosa madre recogiera sus últimos sus- 
piros, pero no a ser sepultado en el Océano. 

Después de estar a bordo se nos comunicó 
que el Gobierno había dispuesto, dado nuestro 
número, (pie se nos condujera por el mar hasta 
el puerto de Cádiz. 

Muchos lamentaban semejante determina- 
ción del Gobierno, porque se les privaba del 
atractivo de un viaje en ferrocarril a través de 
España; pero otros nos alegrábamos consideran- 
do cuán penoso hubiera sido semejante viaje a 
lo largo de la península, custodiados por la in- 
flexible Guardia Civil. 


La cárcel del buque nos era ya conocida. Las 
costumbres de a bordo también. 

El Sobrecargo nos recibió con afabilidad y 
los mismos soldados que nos daban guardia, no 
fueron indiferentes a nuestro regreso. 

La comida, aunque no buena, era abundante, 
y como nos habíamos acostumbrado a ella y lle- 
vábamos mucha hambre, por el ayunar continuo 


* ir ★ 
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a que habíamos estado somet idos en la (-áre el, 
le hacíamos de tal manera ios honores, que si 
hubiera estado allí algún can en espera de las 
sobras hubiera sido él el sometido al ayuno. 

El “Montevideo” había sido cuarentenado 
y su Capitán acordó que la cuarentena se cum- 
pliera durante el trayecto de Santander a Cádiz, 
por cuyo motivo había que hacer el viaje con 
velocidad limitada. 

. "V 

it ★ 

La mañana primaveral del día 21 llegó con 
raudales de luz esplendorosa, derramando acti- 
vidad y vida a torrentes en la hermosa bahía que 
inundaban los brillantes rayos del astro rey, que 
allá en el intrincado y lejano laberinto de mon- 
tañas, daban origen a bellísimos paisajes. 

.Los trabajadores del mar dieron principio a 
sus rudas tareas y gran número de embarcacio- 
nes de diferentes tipos y tamaños surcaban las 
tranquilas aguas en todas direcciones. 

Las máquinas de carga y descarga del gran 
número de buques que allí estaban anclados, de- 
jaron oír sus ruidos infernales, prueba (‘vidente 
de la grandiosa intensidad con que se desarro- 
llaba la vida nacional de aquel pueblo poseedor 
de la gran virtud del trabajo. 

Las sirenas de los remolcadores y los pitos 
de las fábricas de la ciudad atronaban el espacio, 
llamando a los obreros al trabajo, y allá en la 
verdosa vertiente, las vacas y los, toros, a im- 
pulsos de la fecundante Naturaleza, tenían sus 
lides amorosas y saludaban con sus potentes mu- 
gidos al Dios triunfante y poderoso, padre de la 
germinación universal. 
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Llegó la liora de partir. 

El “Montevideo”, emi su pulmón de bronce, 
lanzó al espacio las estridentes notas que así lo 
anunciaban, y el eco las repitió allá en las mon- 
tañas, como hacen las nubes con el trueno en 
noches tempestuosas. 

Al estruendo que produjo la cadena del ancla 
al ser recogida, siguieron las demás operaciones 
de la preparación de marcha. 

La escala fué recogida inmediatamente des- 
pués de subir el práctico. 

Las innumerables embarcaciones pequeñas 
que estaban al costado del buque, se separaron 
con movimiento rápido, y el “Montevideo”, ma- 
jestuoso c imponente, hendió las aguas tersas 
como nn espejo. 

El día era magnífico. 

Una fresca brisa soplaba de la ribera, hin- 
chando las blancas velas de las embarcaciones 
de tráfico interior de la bahía, que cruzaban a 
nuestra vista con rumbos distintos, pictóricas 
de personas. 

Aquel pueblo que se agitaba a nuestro rede- 
dor, parecía no darse cuenta de nuestra presen- 
cia. Toda la mañana la habíamos pasado mi- 
rando hacia fuera por los ventanillos, sin notar 
el menor signo de hostilidad. 

& Ignoraban que estábamos allí, o era que 
nuestra, presencia no les importaba nadad Más 
bien creo esto último. 


El pueblo español en general no se tomaba, 
el trabajo de pensar hondamente en el problema 
cubano, y la guerra contra los insurrectos se des- 
arrollaba en aquellos momentos con preocupa - 


* . 
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ción creciente sólo para los gobernantes espa- 
ñoles, que principiaban a darse cuenta de que la 
hoguera insurrecta tomaba proporciones que 
ellos no habían calculado. 

Kn la mente de aquel ejército de trabajado- 
res, no existía ni la más remota idea de las horri- 
pilantes medidas de represión con que el sangui- 
nario VVeyltr intentaba acabar con la insurrec- 
ción cubana. 

★ ★ ★ 

A las nueve de la mañana dejamos la des- 
embocadura del puerto y doblamos en dirección 
Este, emprendiendo el viaje que casi podía lla- 
marse de circunvalación de la Península, pues- 
to que recorrimos las dos terceras partes de su 
litoral marítimo. 

Pe no haber estado en nuestra triste condi- 
ción, aquel viaje hubiera sido de verdadero 
recreo. 

Con mar tranquilo y cielo despejado, nave- 
gábamos a corta distancia de la costa, y desde 
muy lejos, mía vez entrada la noche, veíamos 
los poderosos destellos de la farola de Gijón, que 
siendo su destino alumbrar el camino de la civi- 
lización, que conduce a la libertad de los pue- 
blos, estaba allí como fanal fatídico, alumbran- 
ño en noche tenebrosa el sendero por donde nos 
conducían a la más terrible esclavitud. 

★ ★ ★ 

Todas las mañanas nos, daban noticias del 
compañero Ortiz, qnc seguía agravándose por 
momentos, y cuya esperanza de salvación había 
desaparecido, según la opinión del médico. 






152 

Por el contrario, el compañero X, favoreci- 
do por la benignidad del clima que se hacía más 
favorable a medida que avanzábamos hacia el 
Sur, la esmerada y cariñosa asistencia y lo apa- 
cible del viaje, iba recobrando por momentos 
tranquilizad ora mej orla. 

El día 24 por la tarde nos anunció el Sobre- 
cargo que ya navegábamos por aguas portugue- 
sas, y nuestros ojos divisaban con dificultad las 
acantiladas costas lusitanas, patria de innume- 
rables hombres ilustres en todas las ramas del 
saber humano. 

El 26 doblamos el famoso cabo de San. Aneen- 
te, y al cubrimos las sombras de la noche ya na- 
vegábamos por las azules aguas del golfo de Cá- 
diz, en cuyo límite occidental se halla la históri- 
ca ciudad, donde bahía de tener término la pri- 
mera parte de nuestro viaje. La segunda parte, 
que fué la más penosa, la constituyó nuestra 
peregrinación por carretera desde Cádiz basta 
Algeceras, y la tercera la travesía por el estrecho 
de GKbraltar y ascensión al monte Acho en 
Ceuta. 


* * * 

El “Montevideo” echó sus anclas en la ba- 
hía de Cádiz, a una respetable distancia de los 
muelles. 

Después do preparársenos convenientemente 
para el desembarco, salimos a cubierta esposa- 
dos por parejas. 

Yo había conseguido que el compañero X 
fuera esposado conmigo, porque no creía como 
el médico, que estuviera en condiciones de lle- 
gar a la cárcel sin ayuda de nadie. 
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Alineados eií irnos botes incómodos, nos con- 
dujeron al muelle, donde nos esperaba un gen- 
tío inmenso. Eran las diez de la mañana del 
día 27. 

Un piquete de la G u ardía Civil nos esperaba 
allí a pie firme, y sus caras adustas ponían mie- 
do en los corazones más templados. 

Después de requerir las esposas, nos pusie- 
ron en marcha, y el populacho allí agrupado pro- 
rrumpió en insultante gritería. Algunas piedras 
fueron lanzadas contra la cuerda, siendo alcan- 
zados con ellas algunos compañeros y el que esto 
escribe. 

Algunos números del Orden Publico disol- 
vieron a los alborotadores y proseguimos nues- 
tra marcha sin más molestia que la general de 
nuestras penas y fatigas. 

★ ★ ★ 

La vista de aquella hermosa ciudad alegraba 
un tanto nuestros corazones. 

Estábamos, en plena España civilizada, don- 
de los hombres vivían al amparo de leyes sabias, 
garantizados por una Constitución, rica con- 
quista del Derecho, y si llegaba el caso de que 
se nos atropellara infamemente, apelaríamos a 
los hombres de la España culta, fieles guarda- 
dores de las más nobles tradiciones de gentileza, 
impetrando amparo y garantía dentro de nues- 
tra condición de presos políticos. ¡Cuánto nos 
engañábamos! 

AL doblar de una esquina estaba una vie je- 
cita de rostro macilento, con el delantal repleto 
de macítos de cigarrillos que nos repartió cari- 
tativamente a medida que pasábamos, dirigién- 
donos palabras de consuelo: 
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¡ Pubrecillos! ¡Qué rotas 'traen las ropas! 
¡Cuánto habrán sufrió en el vapó! ¡Toma, hi- 
jo. fúmate ese mazo! 

Y avanzaba junto ron la cnerda para nonti - 
miar su reparto basta que terminó. 

— ¡ i\ diós, h i j os ! — repit i ó tres veces- — . ¡ Qu e 
Dios os ayude en el presillo! 

Y la vimos alejarse ron lágrimas en sus ojos 
cavernosos. 

Y aquella alma caritativa llevaba en la cabe- 
za la toca negra, signo característico del luto que 
afligía los corazones de las madres españolas, 
por la pérdida, de los hijos de sus entrañas, víc- 
timas allá en Cuba o en Filipinas, de la cruenta 
guerra que tenía por motivo los tremendos erro- 
res de los hombres que tenían en sus manos los 
destinos de las colonias oprimidas. 

Frente a un antiguo edificio de proporciones 
colosales, sobre cuyo cornisamento crecían hier- 
bas propias de los antiguos campanarios, y cuyas 
ventanas de gruesos barrotes de hierro estaban 
lapizadas interiormente por gruesa tela metáli- 
ca. nos hicieron detener ron voz de mando, seca 
v penetrante. Está!) amos frente a la cárcel de 
Cádiz. 
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VID. 


EN LA CARCEL 
DE CADIZ 


Xos introdujeron en un ancho salón que era 
a la vez entrada principal y locutorio. 

lán la gruesa pared que separaba aquel salón 
del patio principal, se veía la ventana, estriadla 
y profunda, con dos gruesos hierros en cruz y 
espesa tela metálica por la parte interior, por 
donde Jos presos halda han con sus familiares, 
adivinándose las facciones, ya que verse era 
imposible. 

A la derecha de esta ventana había otra de 
tales dimensiones que apenas cabía por ella un 
plato de regular tamaño, por donde los presos 
recibían del exterior comida y objetos per- 
mitidos. 

A la derecha de aquel salón estaban las ofi- 
cinas, por las que sí 1 pasaba para entrar en el 
interior del establecimiento, por una pesada 
puerta de hierro, cuyos goznes, faltos de aceite, 
producían im chirrido que helaba los corazones*. 

Se nos registró escrupulosamente, privándo- 
nos de todas las prendas y dinero mediante 
recibo. 

Miguel Blanco solicitó la intervención del 
jefe de la cárcel en la entrega de su dinero, sien- 
do satisfecho en sus. deseos. 
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Terminada la operación de registro, se abrió 
la pesada puerta y nos condujeron al patio prin- 
cipal, donde luimos distribuidos en las diferen- 
tes galeras y calabozos, do acuerdo con la raza 
y condena. 

Los prisioneros de la raza negra fueron en- 
cerrados en un calabozo del patio número dos, 
los blancos en las galeras y calabozos junto con 
los presos españoles, y a los deportados los alo- 
jaron en las galeras de distinción que estaban 
en la planta alta del edificio, también separados 
por razas. 

A mí me tocó el calabozo número 9, que esta- 
ba en el patio principal, frente a la puerta de 
entrada. 

El compañero X fue recluido en la galera 
número 2, y el desdichado Ortiz ingresó en la 
enfermería, donde habían de tener término sus 
penas infinitas. 

X ues tro ingreso en aquella cárcel tuvo lugar 
después del rancho de la mañana, por lo que es- 
tuvimos sin comer hasta el de la tarde. 

Poco después de tomar el rancho sonó la 
orden de encierro y con los corazones oprimidos 
vimos cerrarse las puertas de aquellas cuevas 
inmundas, llenas de horribles tinieblas que no 
podían disipar las parpadeantes luce cillas de 
aceite de comer, que permanecían encendidas só- 
lo hasta la hora del silencio, reinando en el resto 
de la noche horripilante obscuridad, cómplice de 
los más bajos atentados del vicio. 

Mi cama tenía que ser forzosamente el duro 
suelo, y por abrigo tenía aquella frazada que 
me diera allá en el calabozo del Morro, aquel 
soldado, espejo fiel de las almas nobles y ca- 
ritativas. 
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Llegada la hora de acostarnos, el jefe del 
calabozo, cuya cara irradiaba perversidad, me 
indicó mi puesto, único desocupado, según él, 
junto a una cavidad que existía en el piso en un 
ángulo del calabozo, que servía de letrina du- 
rante la noche. 

Los lectores, a cuyos oídos no hayan llegado 
los relatos hechos por los cubanos que fuimos 
a Cenia, Cha fariñas, etc. sobre los hechos que 
aquí se exponen, creerán que exageramos por 
apasionamiento. Pero yo apelo al testimonio de 
todos mis compañeros de infortunio. Pregúnte- 
seles si en las cárceles de España por donde pa- 
saron de tránsito o en el presidio africano donde 
arrastraron su miserable existencia, vieron otras 
medidas de higiene, fuera del barrido y limpie- 
za de los hoyos-letrinas existentes en las galeras. 
Se barría porque la basura estorbaba pava cami- 
nar, y se limpiaban los hoyos-letrinas porque se 
llenaban todas las noches. 

Mi protesta me valió una andanada de insul- 
tos y amenazas, y la orden de que me acostara 
con la cabeza junto al hoyo-letrina, y no de otra 
manera. 

No teniendo a quién apelar, porque allí no 
había ningún otro compañero, y aquellos mise- 
rables me miraban con ojos amenazadores, re- 
solví sufrir en silencio aquel atropello. 

El aire impregnado de emanaciones fétidas, 
era irrespirable, y aquellos desalmados me piso- 
teaban cuando iban a hacer sus necesidades, diri- 
giéndome improperios porque estaba allí estor- 
bando el paso. 

Incorporándome lentamente apoyé mi espal- 
da en la pared, resuelto a pasar la noche sin dor- 
mir, ] tero con la cabeza lo más distante posible 
del boyo inmundo. 
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Pito... ¡olí terrible fatalidad! (Jomo si hu- 
biera cometido mía grave falta, el jefe del ('ala- 
bozo se lanzó sobre mí y me cruzó el rostro y la 
espalda varias, veces, < - o 1 1 un chicote de soga, 
grueso y pesado, diciéndome: “lía cometido 

usted la falta (¡ue con mayor severidad se cas- 
tiga en esta cárcel; so lia levantado usted sin 
permiso después de 3 a hora del silencio; por la 
mañana daré parte al Alcaide y Jo pasará usted 
muy mal.” 

Medio asfixiado y con el alma lacerada, pasé 
el resto de Ja noche, y al amanecer, se me acercó 
uno de los presos con cara de bandido y terrible 
expresión, y me dijo que si tenía algún dinero 
podía, conseguir que el jefe del calabozo no diera 
partí* de mi falta, y que en lo sucesivo se me per- 
mitiera dormir en mejor puesto. 

Todos los presos recogieron sus petates. 

MI jefe del calabozo estaba escribiendo en 
un rincón, teniendo por mesa una pequeña tabla 
que apoyaba sobre sus rodillas. 

MI de la embajada repitió con mayor énfasis 
y con signos de amenaza terrible, (pie resolviera 
si daba o no dinero, porque después que abrieran 
la puerta para el recuento, ya no habría modo 
de arreglarnos, y me darían una paliza que sería 
la última, porque moriría de ella. 

Aquellas palabras me llenaron de terror, pe- 
ro como no poseía ni un centavo, me vi precisado 
a confesarlo, aceptando mi situación ron sangre 
fría. 

He abrió la puerta dando paso al Alcaide, 
seguido de sus ayudantes, que verificó el recuen- 
to con rapidez. 
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Y cuando se disponían a salir, se adelantó el 
jefe del calabozo y entrego el terrible parte, 
acompañado de una tremenda acusación verbal, 
coreada por todos los presos, 

lál Alcaide me midió de arriba abajo con la 
mirada más apacible y penetrante que he visto 
en mi vida, y se limitó a decirme: “Andese con 
cuidado, que está en lugar desconocido para 
usted.” 

Sin decir una palabra me quedé inmóvil, mi- 
rando al suelo. 

El corneta lanzó una aguda nota que indica- 
ba la terminación del recuento. 

Todos los presos abandonaron sus respecti- 
vas galeras o (‘ala bozos y se entregaron en los 
patios a sus ocupaciones habituales. La mayor 
parte de ellos trabajaban en caprichosos tejidos 
de encaje y otros tejían calcetas. 

Todos los cubanos nos reunimos en el patio 
principal para cambiar impresiones sobre los 
incidentes de nuestra primera noche de encierro 
en aquella cárcel donde se vivía en montón. 

Cada cual comentaba sus peripecias de la no- 
che. cuando se oyó en dirección de la reja del 
locutorio la voz de un preso que gritó: 

—¡Café! ¡Café! 

La costumbre de recibir del Gobierno la ra- 
ción cotidiana del aromático líquido, en las cár- 
celes de Cuba y en el “ Montevideo”, nos impul- 
só a todos a acercarnos a la reja con nuestros 
jarritas, donde un preso, sonriendo ante la pers- 
pectiva de mi despacho abundante, nos sirvió con 
presteza, sendas raciones de un agua obscura, 
que sabía a cualquier cosa menos a café. 
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Cada cual con su ración desfilamos por el 
patio con toda tranquilidad; pero al momento 
sentimos los apóstrofos del cafetero que recla- 
maba airadamente el pago de su mercancía. 

Entonces fueron los apuros, porque la mayor 
parte carecíamos del centavo que costaba cada 
ración. 

Al oír el alboroto acudió el ayudante do guar- 
dia, y cuando se le explicó el caso con toda su 
ingenuidad, sentenció al pago inmediato del café. 

Creyendo que aquel empleado era socio del 
preso en la lucrativa, industria del agua sucia, 
por lo que (d pago se 1 hacía perentorio, acudimos 
ai compañero Miguel Blanco, verdadero paño de 
lagrimas de todos sus compañeros, quien nos 
sacó del apuro verificando el pago de los trein- 
ta y tres centavos que se adeudaban. 

* + * 

Durante mi estancia en aquella cárcel, me 
dediqué a observar detenidamente las costum- 
bres a que se sujetaba la vida de aquellos des- 
graciados que allí guardaban prisión. 

Un hedió de fatales consecuencias para la 
sociedad, gaditana, y hasta para la de toda Espa- 
ña, saltó a mi vista, causándome una impresión 
sumamente d e sagr adab! e . 

Allí, en vergonzosa promiscuidad con la cana- 
lla carcelaria, durmiendo en las mismas, galeras, 
sumergidos en las tinieblas encubridoras del vi- 
cio desenfrenado, oyendo y hablando el caló, esa 
jerga de los miserables, estaban cumpliendo sim- 
ples condenas correccionales unas dos docenas 
de menores (pie ninguno llegaba a quince años. 

Aquello se me antojaba monstruoso. 
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¿Acaso en España no estaba prevista la ma- 
nera como deben cumplir los menores las con- 
denas que les imponen las leyes 1 ? ¿No había en 
Cádiz o en otro lugar de la nación, estableci- 
mientos reformatorios de menores? Como quie- 
ra que fuese, aquel espectáculo resultaba entris- 
tecedor. t 

Aquellos seres desgraciados que habían te- 
nido la desventura de caminar por la senda del 
mal en la edad de la inocencia, lejos de encontrar 
amparo en la acción oficial, que estaba coligada 
a velar por ellos, encaminándoles previsora men- 
te por la senda contraria, por el camino que con- 
duce al mejoramiento, habían sido puestos a 
infame pupilaje en la escuela del '■•rimen y del 
vicio. 

Y respondía cada cual por el mote común de 
“chavea” (1) seguido del apellido del monstruo 
que le prodigaba sus caricias corruptoras y lo 
cubría por la noche bajo su propia, manta. 

El “chavea” de Conde, el de Sánchez, etc. 

Y las autoridades de la cárcel estaban al fin 
y al cabo de todas aquellas monstruosidades y 
nada hacían para evitarlas. 

Como los siglos, se sucedían los ganapanes 
que tenían a su cargo las prisiones, y lo mismo 
que las leyes y reglamentos penales, seguían sin 
innovación alguna las viejas y repugnantes cos- 
tumbres de los presos en cárceles y presidios. 

★ 'k 

El rancho más malo que comimos durante 
nuestra prisión fue el de aquella cárcel. 


(1) Muchacho. 
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Sin variación alguna fue siempre de judías 
blancas, de muy mala (dase, cocidas con los hue- 
sos de las reses, cuyos músculos nunca pudieron 
averiguar los presos, a dónde iban a parar. 

Diariamente veíamos conducir a la cocina es- 
queletos de reses, con los ojos lívidos, tornados 
horriblemente dentro de las órbitas, en cuyo es- 
tado, y sin más aseo, eran sumergidos en las in- 
mensas pailas donde dejaban la substancia ali- 
menticia y las inmundicias que traían adheridas. 

Como a los diez días de estar en aquella pri- 
sión, tuvo lugar la fiesta de la patrona de los 
presos; virgen milagrosísima, que solamente cu 
España tiene como veinticinco mil devotos, que 
le dirigen sus preces mientras tienen esperanza 
de libertad, y la injurian cuando la realidad tea 
y terrible de las leyes penales los lleva al con- 
vencimienio de que jamás brillará para ellos el 
hermoso sol de la libertad. 

fin ligero adorno dió al patio principal un 
aspecto entre triste y alegre. 

La capilla filé adornada convenientemente y 
eu los balcones de la Dirección que daban al pa- 
tio lucían colgaduras nacionales. 

Varios curas llegaron muy temprano, y pues- 
tos delante de las filas de presos en el patío, 
anunciaron a grandes voces que el que no se con- 
fesase v comulgase no tendría derecho a disfru- 
tar de la fiesta ni del rancho extraordinario, 
compuesto de carne estofada y pan blanco con 
una ración de vino. 

Al efecto, ordenaron dar un paso al frente a 
todos los que renunciaran a tales beneficios. 
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Da pena confesarlo, pero el hecho cierto es 
que lu mayor parte de los cubanos dieron aquel 
paso fatal, claro exponente del indiferentismo 
religioso que, como hierba mala, ha echado raí- 
ces profundas en nuestra patria. Raíces que son 
un agente poderoso de desintegración nacional, 
porque no permiten la formación del carácter 
cristiano en que está cimentada la estabilidad 
de los grandes Estados, verdaderamente cultos 
y civilizados, y de los pueblos chicos que son 
también grandes y felices por sus virtudes re- 
ligiosas. 

Los, que no aceptaron el servicio religioso fue- 
ron incomunicados en el patio número 2. y para 
ellos el día fué peor que los demás de la semana. 

La confesión, el servicio de la misa, 3a sagrada 
comunión y el reparto de la sabrosa carne esto- 
fada, tú blanco pan y el transparente vino, hicie- 
ron las delicias de los elegidos del Señor o sim- 
plemente devotos de la milagrosísima patrona, 
que una vez por año proporcionaba horas de ale- 
gría a sus protegidos. 

El día fué de verdadera f iesta, y la. noche con 
sus tenebrosidades, devolvió el aspecto habitual 
a aquel recinto, donde el Salvador del Mundo, 
según cierta clase de ministros de Dios, sólo en- 
traba una vez al año para penetrar mediante la 
sagrada forma en los pechos de aquellos seres, 
que viviendo sumergidos en el lodazal del vicio, 
lo maldecían cientos de veces al día. 

I Errónea manera de pretender que el culto 
de Dios y su consoladora fe, arraigue en el cora- 
zón de los oprimidos! 

El compañero X seguía mejorando, aunque 
la fiebre no lo abandonaba ni un momento. 
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En las mañanas se sentía relativamente bien, 
pero las tardes y las noches las pasaba en un 
estado febril, echado sobre el miserable jergón 
de paja que se le había conseguid o. 

Del compañero Ortiz se tenían noticias dia- 
riamente: seguía muy grave. 

El médico del establecimiento había dicho 
que era un caso desesperado, y que el fatal des- 
enlace sobrevendría dentro de pocos días. 

Quince días llevábamos de aquella vida de 
impaciencia, en espera de nuestra salida para 
Ceuta, cuando el 10 de Agosto por la mañana se 
nos anunció que al día siguiente saldríamos en 
cordillera, conducidos por la Guardia Civil. 

Aunque ansiábamos salir de aquella cárcel, 
la noticia nos dejó anonadados, porque la triste 
realidad de nuestro fatal destino se destacaba 
dentro del marco de horrores con que nos habían 
pintado la vida en el presidio africano. 

Nuestra repentina salida se debía a que esta- 
ba próxima a Pegar otra remesa de prisioneros y 
deportados cubanos, y no había local en la cár- 
cel para alojarlos. 

— Cuba entera vendrá para España — - decían 
los presos españoles — , y después nos llevarán a 
nosotros para la segunda colonización. . 

—Sí — les respondíamos — , pero como la his- 
toria se repite, los hijos de ustedes, que forma- 
rán un nuevo pueblo cubano, se considerarán con 
los mismos derechos a ser libres que nosotros 
reclamamos, y continuará la lucha por la liber- 
tad contra la despótica soberanía española. 

Aquellos seres desgraciados terminaban 
siempre sus discusiones dándonos la razón, aun- 
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que no fuera más que por odio al Gobierno que 
los tenía encerrados, a quien odiaban con toda 
la fuerza de sus sentimientos. 

Aquel mismo día quedaron terminados los 
preparativos del viaje, pues casi todos poseían 
las mismas cosas que habían sacado del vapor, 
es decir, nada. 

Algunos habíamos adquirido un miserable 
jergón de pa ja por el precio de tres o cuatro cen- 
tavos, en perspectiva de las tremendas noches 
que nos esperaban durante el viaje a pie que 
íbamos a emprender. Por lo menos, el molido 
cuerpo hallaría alivio sobre aquel pobre lecho, 
que habría de resultar suavísimo colchón de plu- 
mas algunos días después. 

Al darnos la noticia de la partida, me asaltó 
la terrible idea de que el compañero Ortiz no 
iría con nosotros, se quedaría allí, inclinado ya 
sobre la tumba, sin tener un ser amigo a su lado 
en los últimos momentos de su vida. 

Yo tenía grabados en mi mente los sentimen- 
tales encargos que me había hecho para su ma- 
dre. pero él no tendría el consuelo ule verme y 
repetírmelos a la hora de su eterna partida. 

Estaba ensimismado en estos tristes pensa- 
mientos, cuando oí la voz del preso que llamaba 
a los que deseaban asistir a la visita del médico 
en la enfermería. 

Aprovechando aquella circunstancia favora- 
ble a mis deseos de echar una última mirada al 
compañero sin ventura, me metí de sopetón en 
la fila de los enfermos y subí la estrecha escale- 
ra que conducía a la enfermería, que estaba si- 
tuada en la planta alta del edificio. 
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La visita a los enfermos del patio la pasaban 
en el botiquín, que ocupaba un extremo do un 
amplio salón, a lo largo del cual estaban los de- 
más enfermos, en dos hileras laterales de camas. 

— ¿De qué padece usted? — me preguntó el 
médico, mientras yo repasaba con la vista, una 
por una, las, camas del salón. 

— De acidez — le respondí maquinalmente, al 
verme cogido in fraganti en abstracción comple- 
ta del asunto visita. 

— ¿Dónde tiene la acidez'? — dijo con enfado. 

— En el estómago, doctor — le respondí ba- 
jando la vista, procurando conjnrar el peligro. 

— Usted no está enfermo - me dijo en tono 
más severo—, ¿Qué otro objeto lo trajo a usted 
a este lugar? 

— Ninguno, doctor, lo que le be dicho es la 
verdad — le repliqué en tono resuelto, dispuesto 
a sufrir con paciencia aquella prueba. 

Entonces, dirigiéndose al practicante, le or- 
denó que rae diera a su presencia un purgante 
de doce onzas de sal de higuera. 

Tomé en mis manos temblorosas el vaso gra- 
duado en que acababan de diluir el cartucho de 
sal, y al principiar Jos amargos tragos, dirigí la 
vista casualmente a una cama cuyo enfermo se- 
paró en aquel momento la sábana que le cubría 
el rostro, y, ¡oh dolor!, era Ortiz, que me miraba 
con ojos de cadáver, y al conocerme, principió 
a llamarme: “¡Pablo! ¡Pablo!”, con voz que 
apenas salía de sus, labios. 

Algunos cristales de la sal que habían (pie- 
dado enteros en el fondo del vaso se me pegaron 
en la garganta, haciendo doblemente amargos 
aquellos momentos de mi vida. 
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Lágrimas de ira y dolor rodaron por mis me- 
jillas, y el médico, dándose cuenta de la verdad 
del heclio, me permitió acercarme a la cama del 
querido compañero sin que yo se lo pidiera, 

Pero el infortunado Ortiz liabía caído en pro- 
fundo abatimiento y apenas pudo decirme dos 
o tres palabras comprensibles. 

Con el corazón transido por la más honda 
tristeza, descendí escalera abajo, y me dirigí a 
mi calabozo, donde pasé el resto del día y la 
noche sumergido en im mar de terribles pre- 
sentimientos. 



IX 


DE CADIZ 
A ALGECIRAS 


A las diez de la mañana del día 11 fuimos 
conducidos al salón de entrada, donde nos devol- 
vieron las prendas y el dinero que nos habían 
recogido el día del ingreso. 

Al entregarle a Miguel Blanco los mil y pico 
de centenes que le lmbían depositado en la caja 
del establecimiento, pretendieron hacerlo en mo- 
nedas de plata. 

La protesta estuvo a la altura de la pre- 
tensión. 

Miguel Blanco, alzando la voz, exhibió el 
recibo en qne constaba la cantidad y clase de 
moneda que le habían depositado. Y seguida- 
mente solicitó la intervención del Director de la 
cárcel, y hasta amenazó con quejarse a las auto- 
ridades civiles de la plaza, significando su cali- 
dad de deportado por medida gubernativa. 

El ladino ayudante de guardia quiso insistir, 
alegando que la plata que entregaba era el equi- 
valente del oro recibido y que siendo moneda 
legal del país, no cabía la protesta. 

El Teniente de la Guardia Civil, jefe de la 
escolta que había de conducirnos durante la pri- 
mera etapa de nuestro viaje por carretera, esta- 
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ba allí, a pie firme, sin hablar una palabra, en 
actitud imponente. 

Con sus mostachos de a cuarta, sus ojos ne- 
gros y penetrantes, su elevada estatura y su som- 
brero de tres picos, negro como las alas de un 
cuervo, parecía la estatua del terror vestida de 
uniforme. 

— ¡Terminad — dijo con voz de trueno — de 
realizar esa entrega de dinero al preso; y os 
advierto que no dispongo de vehículos para ba- 
gajes, y ese hombre no podrá llevar consigo esos 
sacos de plata! No puedo demorarme y me veré 
precisado a dar cuenta de esta tardanza. 

Apenas había terminado do hablar el de la 
Benemérita cuando las relucientes monedas de 
oro estaban entrando de nuevo en la ancha faja 
de cuero y lona en que las cargaba su dueño du- 
rante el largo viaje. 

Verificada la entrega de los forzados al Te- 
niente, éste con sus hombres dio principio a la 
formación de la cuerda. 

En España se da el nombre de “cuerdas” y 
también de “cordilleras” a las columnas de pre- 
sidiarios que salen con rumbo a Ceuta u otros 
presidios de Africa, conducidos por la fuerza 
pública, de los distintos presidios de la nación. 

En lí nsia les daban el nombre de “cadenas 
vivientes” a estas columnas de forzados que via- 
jaban a pie por las estepas cubiertas de nieve, 
por espacio de años, antes de llegar a las minas 
de la Siberia Septentrional. 

★ * * 

Pareados de dos en dos, se nos pusieron 
esposas de tornillo en los dedos pulgares o de 
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cadenillas en las muñecas. Después unieron to- 
da la cnerda por medio de un grueso cáñamo, 
que formaba en cada brazo un lazo corredizo, 
dejando entre parejas apenas un pie de distancia. 

Cargado cada cual con su equipaje, que se 
sujetaba en el hombro con la mano libre, em- 
prendimos la marcha a través de la ciudad y des- 
pués por la carretera de Cádiz a Málaga, cons- 
truida a lo largo de la costa, y que comunica 
entre sí todas las poblaciones importantes de la 
región. 

Allí tuvo principio la parte más horrible de 
nuestro largo viaje. 

Los que llevaban equipaje algo pesado ape- 
nas habían recorrido un kilómetro cuando prin- 
cipiaron a dar muestras de cansancio, que se tra- 
dujo en impaciencia para la escolta, que cami- 
naba a nuestro lado sin pronunciar una palabra. 

La pequeña distancia cutre parejas no permi- 
tía sino un paso corto e incómodo, y cuando algu- 
no tropezaba o se retardaba por la fatiga, se 
apretaban los lazos corredizos, arrancando gritos 
de dolor a los que sentían la compresión de los 
músculos y la falta de circulación de la sangre. 

Los más fuertes ayudábamos a cargar el 
equipaje de los más débiles para que pudieran 
seguir la marcha. 

Los que no llevaban equipaje, evitaban con 
la mano libre que el lazo corredizo se apretara 
en su brazo. 

Cuando ya la fatiga iba venciendo sobre 
nuestro esfuerzo físico, y se acercaba el temido 
momento de la inmovilidad de la cuerda, dirigí 
al Teniente, que marchaba a mi lado, algunas 
palabras en tono humilde, rogándole que nos 
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dejara descansar unos momentos. Pero aquel 
hombre de corazón de piedra, no se dignó con- 
testarme, y siguió marchando impertérrito como 
si nadie le hubiera hablado. 

A ios, pocos minutos principiaron los desfa- 
llecimientos. los aves, las caídas y los tirones 
hacia atrás, con enterramiento del cáñamo en 
los brazos. 

El Teniente ordenó entonces hacer alto, y la 
mayor parte de ios compañeros, agobiados por 
la fatiga, se tiraron en el suelo, sobre el polvo 
de la carretera, arrastrando consigo a sus com- 
pañeros de pareja, que cedían para evitar la 
ligadura del brazo. Y como todas las parejas 
estaban unidas entre sí, toda la cuerda reposó 
en el polvo forzosamente. 

Y más parecía aquello el descanso de una 
piara de seres irracionales que buscaran en el 
polvo su reposo, que una cuerda de prisioneros 
de guerra y hombres detenidos por medida gu- 
bernativa, sobre los que no había recaído sen- 
tencia alguna. 

Algo repuestos por el descanso que duró co- 
mo quince minutos,, emprendimos de nuevo la 
penosa marcha, y llegamos a las once de la ma- 
ñana a una venta, donde nos permitieron el 
segundo descanso, permitiéndonos también que 
compráramos lo que nos viniera en gana, siem- 
pre que fueran cosas permitidas a los presos. 

Al salir do la cárcel de Cádiz nos, había en- 
tregado el Teniente la respetable suma de diez 
centavos por cabeza para nuestra alimentación 
durante el día. 

Muchos compañeros, por puro vicio, o por 
falta de experiencia, gastaron aquella fortuna en 
ojén, aguardiente sabrosísimo, pero que enerva 
en vez de dar vigor. 
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Yo, apreciando bien las circunstancias, gas- 
té mis diez perrillas en un pan moreno, de trigo 
puro, de a libra y media, y un pedazo de queso 
freseal, capaz de resucitar a mi muerto de ham- 
bre, que era el estado en que me hallaba, porque 
el día anterior, por mor del purgan! azo' aquel 
que me tomé a la brava, no había podido comer 
rancho, y los efectos curativos de la sal de hi- 
guera. no me habían quitado la, acidez del estó- 
mago, porque no había existido en 61 dicho mal, 
pero me habían dado un apetito atroz. 

Puestos de nuevo en marcha, llegamos como 
a la una de la tarde a la Isla de San Fernando, 
pintoresco pueblo cito construido a la orilla de 
la playa, en un lugar apartado de la bahía, que 
lleva fama por la incomparable belleza de sus 
mujeres. 

Siguiendo la costumbre establecida, fuimos 
alojados en la cárcel del pueblo, donde debíamos 
pasar el resto del día y la noche, para seguir 
nuestro viaje al día siguiente. 

El Teniente hizo entrega, de nosotros al Al- 
caide, un viejo zapatero remendón, que cuidaba 
la puerta y pegaba parches, disfrutando del en- 
vidiable sueldo de tres pesos mensuales y los 
derechos de carcelaje, consistentes en un centa- 
vo por cada preso que pernoctaba en la cárcel. 

Algunos números de la Guardia Civil daban 
custodia al edificio. 

Rendidos por la fatiga, caímos como muertos 
sobre el duro suelo y las sombras de la noebe, 
envolviendo el caserón aquel, nos dijeron que 
el día 11 de Agosto pasaba por el tamiz del 
tiempo, dejándonos un residuo de tremenda 
desdicha. 




El hambre hizo presa en los que habían mal- 
gastado su asignación para alimentos, y la noche 
fué para ellos terriblemente penosa. Por mi par- 
te dormí profundamente después de haber devo- 
rado la mitad de mi pan sabroso y nutritivo. 

Mediante una propina de dos centavos, con- 
siguió el señor Alcaide im litro de leche para el 
compañero X, a quien la fiebre consumía. 

Con la luz del nuevo día se presentó en la 
cárcel un Sargento de la Guardia Civil, jefe de 
la nueva escolta, fuerte de veinticinco hombres, 
rígidos e inflexibles como los del día anterior. 

Alineados de dos en dos en el ancho patio, 
dio principio la operación de esposarnos, for- 
mando la cuerda, según la cruel costumbre. 

Decidido a emplear todos los recursos para 
conseguir que nuestra situación de marcha no 
fuera tan penosa como en el día anterior, me 
dirigí al Sargento y le supliqué con humildad 
que dejara entre cada pareja la distancia nece- 
saria para caminar con paso cómodo. 

Mirándome con indiferencia me dijo que 
aquel día caminaríamos lo mismo que el anterior. 

— Señor Sargento — le dije — , ayer caminá- 
bamos con gran dificultad, porque estábamos 
atados a un pie do distancia unos de otros, y 
nuestros sufrimientos no benefician a nadie; por 
el contrario, señor Sargento, cuando más incó- 
modos vayamos, mayor dificultad encontrará 
usted en el desempeño de su comisión. 

Ni una palabra salió de los labios de aquel 
esclavo de la severa consigna, pero su proceder 
nos demostró que mis súplicas y argumentos ha- 
bían dado el fruto apetecido. 
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Las esposas de cadenas, puestas con rudeza 
por ios guardias, fueron por él revisadas y mu- 
chas aflojadas para que no oprimieran las muñe- 
cas. La cuerda de cáñamo al pasar por los bra- 
zos, no formaba lazos corredizos y la distancia 
entre cada pareja era suficiente para caminar 
a pasos largos y cómodos. 

Terminados todos los preparativos de mar- 
cha, nos entregó el Sargento nueve centavos por 
cabeza, y a nuestra presencia entregó al Alcaide 
cincuenta y dos centavos, que era el importe del 
carcelaje que le correspondía a un centavo por 
cada preso. Porque éramos cincuenta y dos los 
que de aquel modo sufríamos por la Patria 
esclava. 

Puestos en marcha, muy pronto pudimos no- 
tar la gran diferencia entre nuestras condiciones 
de marcha, comparadas con las del día anterior. 

La jornada de aquel día era sólo de siete 
kilómetros; la del día anterior había sido de 
quince. 

Entre San Fernando y Chichina se extiende 
la carretera por un terreno sensiblemente ho- 
rizontal. 

Avanzando en nuestra peregrinación, divisá- 
bamos a distancia unas montañas blancas, rigu- 
rosamente simétricas, que llamaban mucho nues- 
tra atención. 

— Dígame, guardia, ¿qué montañas son aque- 
llas que se divisan a lo lejos? — me atreví a pre- 
guntarle a uno que marchaba a mi lado. 

— Son de sal — me respondió, y continuó su 
marcha sin mirarme. 
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El terreno en aquella inmensa llanura apenas 
se eleva algunos pies sobre el nivel del mar, ofre- 
ciendo excelentes condiciones para aquella in- 
dustria monstruosa. 

Por un sencillísimo sistema do canales prac- 
ticados rústicamente en el suelo natural y com- 
puertas adecuadas, distribuyen las aguas en las 
salinas, grandes como lagos, y una vez efectuada 
la evaporación por el inmenso obrero celeste, los 
de la tierra terminan la obra amontonando el 
abundante producto con que abarrotan los mer- 
cados del mundo. 

La jornada del día se efectuó con relativa 
comodidad, en tres etapas y dos descansos, efec- 
' tuándose el último en una venta, donde cada cual 
gastó a su modo sus nueve centavos. Yo me afe- 
rré a mi excelente sistema, y el pan y el queso 
siguieron favorecidos. 

Yo sabia que teníamos que recorrer a pie 
ciento diez kilómetros, y aunque la Naturaleza 
me había dotado de piernas de acero, hasta el 
roble, gigante de la selva, si sus raíces no en- 
cuentran savia con que nutrirse, muere como 
otro ser cualquiera. 

Por eso, invariablemente, compré mi pan y 
mi queso todos los días hasta que terminó nues- 
tro largo viaje. 

Como a las once de la mañana entramos en 
Chiolana, hermosa población de calles anchas y 
rectas, con arbolado y espléndidas aceras, y aun- 
que nuestro ánimo no estaba para admirar las 
bellezas del país, mi espíritu observador solía 
vencer en su lucha contra el abatimiento que me 
producía la triste perspectiva de mi vida, y mien- 
tras movía mis piernas, como un autómata, mis 
ojos escudriñaban las lejanías como los objetos 
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próximos, y más de una vez tuvieron alivio mis 
pesares, recordando los importantísimos hechos 
históricos que se desarrollaron en aquella región 
en los últimos- tiempos de las luchas por la inde- 
pendencia española. 

★ ★ 'k 

La cárcel de Chic lana apenas debía lla- 
marse tal. 

Destinada únicamente a dar albergue duran- 
te una noche a las cuerdas de presidiarios, cons- 
taba solamente de un amplio salón, con una tari- 
ma de madera por dormitorio y argollas en las 
paredes pava tender las hamacas. 

Rodeada por un jardín, estaba perfecta- 
mente conservada, y en uno de los ángulos del 
salón había un depósito sanitario con su tapa, lo 
que representaba un gran adelanto para mía cár- 
cel de tránsito, puesto que en ninguna otra vimos 
aquel sema cío. 

El Alcaide era una excelente persona que nos 
prestó muy buenos servicios. 

Con sii intervención pudieron comprar ali- 
mentos los que tenían dinero, y el compañero 
Miguel DI anco nos obsequió con algunas botellas 
del excelente vino de fama mundial que lleva el 
nombre de aquel pueblo. 

Dos monedas de a peso puestas con disimulo 
en la discreta mano del Alcaide, habían obrado 
aquel prodigio. 

Aprovechando la alegría y buena disposición 
do aquel buen hombre, le dijimos que deseába- 
mos hablar con el jefe de la escolta que había de 
conducirnos al día siguiente. 
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AI obscurecer se presentó eu la galera un Te- 
niente de la Benemérita, de elevada -estatura, 
mirada serena y bigotes hirsutos, preguntándo- 
nos para qué deseábamos su presencia. 

— Señor Teniente — le dijo Miguel Blanco — , 
las dos jornadas que llevamos hechas han causa- 
do terribles estragos en muchos de mis compa- 
ñeros; algunos tienen sus pies llagados, otros pa- 
decen di* reumatismo, y tenemos un convalecien- 
te de pulmonía a quien no se le separa la fiebre. 
La jornada de mañana, de veintitrés kilómetros, 
es demasiado larga para que esos infelices la 
hagan a pie, y los que tenemos equipaje no po- 
dremos llevarlo a cuestas. Por eso, previendo 
que durante el trayecto puedan surgir dificulta- 
des que impidan continuar la marcha, rogamos 
a usted se conduela de nuestras amarguras y dis- 
ponga que los que no pueden caminar sean con- 
ducidos en vehículos, así como nuestros equi- 
pajes. 

— Me alegro de que me hayan llamado — di- 
jo el Teniente—, porque así podré tomar me- 
didas esta misma noche, para que no haya difi- 
cultades al partir, lo que haremos muy temprano. 

* * * 

La esperanza de ser bien tratados en la mar- 
cha del siguiente día, fué la compañera dulce y 
consoladora que arrulló aquella noche nuestro 
sueño, el que duró hasta las cuatro de la madru- 
gada, hora en que los centinelas nos llamaron 
dando culatazos en las puertas. 

Cuando salió el Sol, ya habíamos caminado 
irnos cuatro kilómetros en dirección del pueblo 
de Vejer, que era el término de la jomada de 
aquel día. 


mm 
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Un enorme carromato, tirado por cuatro mu- 
los flacos, donde iban los enfe irnos y nuestros 
equipajes, formaba parte principal de la carava- 
na, y algunos otros compañeros, inútiles para la 
mar clia, iban en borriquillos de aspecto tacitur- 
no y legendaria paciencia. 

Si el caso hubiera sido de risa, ella nos hubie- 
ra asaltado viendo al compañero Amado Pérez, 
con su elevada estatura, caballero sin montura 
en un pequeñísimo pollino, encogiendo los pies 
para que no le arrastraran por el suelo. 

Los más fuertes marchábamos cómodamen- 
te, gracias a las advertencias que se le hicieron 
al Teniente a la hora de esposarnos, por lo que 
nos dejó en condiciones de caminar holga- 
damente. 

Haciendo descansos en lugares elegidos por 
la escolta, llegamos a Vejer a las cinco de la tar- 
de, después de ascender con gran fatiga la alia 
colina, en cuya cúspide está enclavada la peque- 
ña y antigua población. 

La carretera, en atrevidos zigzag y fuertes 
pendientes, salva el declive de la colina, ofre- 
ciendo a la vista del viajero paisajes de una be- 
lleza nada común. 

Abajo, en el fondo del barranco profundísi- 
mo que separa a Vejer de la alta colina inmedia- 
ta, serpentea un líennos o río que se cruza por un 
puente de arcos de sillería, que desde la altura 
donde está Vejer presenta un precioso golpe de 
vista. 

Entramos en la cárcel y al vernos libres de 
las ligaduras, dimos afectuosamente el saludo de 
despedida al noble militar que tan bien nos ha- 
bía tratado, quien nos ofreció recomendarnos al 


Sargento que desde aquel momento se lia cía car- 
go de nosotros para custodiarnos y conducirnos 
al día siguiente hasta Tarifa. 

La cárcel de Vejer, que era una casa particu- 
lar malamente adaptada para tal servicio, esta- 
ba constituida por un pequeño patio central, al 
que daban las rejas de dos pequeños cuartos la- 
terales y otro en el extremo opuesto a la entrada. 

No había allí tarima alguna, ni argollas don- 
de colgar las hamacas, por lo que fue preciso ten- 
derse en el suelo de ladrillo. 

Yo cargaba pacientemente con mi jergón de 
paja, que me había costado en la cárcel de Cádiz, 
siete perrillas que me regaló el compañero Ama- 
do Pérez, y gracias a él, rol cuerpo rendido por 
el cansancio, reposaba con alguna comodidad en 
aquellas noches angustiosas. 

La letrina de aquella miserable cárcel con- 
sistía en un hoyo profundo, practicado en el piso 
de un cuartucho, cuyas paredes estaban hasta la 
altura del pecho, completamente cubiertas por 
las asquerosas impresiones dactilógrafa cas de los 
miles de presos que allí habían pernoctado. 

Los hierros do la puerta principal no eran 
muy gruesos, y uno de ellos había sido doblado 
en arco por un preso que buscó por allí su liber- 
tad, en plena noche, hacía ya mucho tiempo, 
burlándose de las autoridades que quisieron ha- 
cerle cumplir allí una condena. 

Por aquel hueco entraba y salía con facilidad 
de ardilla, un pobre niño de unos once años, que 
por acuerdo infame entre su degenerado padre 
y el viejo imbécil que fungía de Alcaide, estaba 
allí recluido para (pie se regenerara. 
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Aquel niño nos prestó algunos servicios a es- 
condidas del viejo. 

Los que habían hecho la larga jornada en el 
carromato o caballeros en los burros, estaban 
relativamente descansados, y los que disfrutába- 
mos de buena salud y fuerza física, habíamos 
caminado los veintitrés kilómetros sin el agota- 
miento de los primeros días. 

Así fue que la noche se pasó con relativa 
tranquilidad, exceptuando las lamentaciones de 
los hambrientos por haber gastado sus perrillas 
en cosas que no alimentaban. 

★ "k ’fc 

Al siguiente día, que era ya el 14, salimos 
de la cárcel a las cinco de la mañana, después de 
recibir nuestra valiosa consignación para me- 
nestra, y de haber sido esposados como de cos- 
tumbre, pero con mayor rudeza y crueldad que 
el día anterior. 

El Sargento jefe de la escolta preparó tam- 
bién un carromato y burros para transportar los 
. enfermos y bagajes, pero nos trató con toda 
ausencia de conmiseración. Era un hombre cuyo 
corazón tenía, la dureza del cuarzo, sin la menor 
noción de caballerosidad, terriblemente mudo, 
pero permitía que hablaran sus subalternos con 
el lenguaje del cobarde que insulta al desvalido 
que no puede defenderse. 

Aquel día teníamos que recorrer cuarenta y 
cinco kilómetros para llegar a Tarifa, y la carre- 
tera seguía allí una zona montuosa y sumamente 
árida, donde escaseaba el agua. 

A las once del día nos detuvieron para almor- 
zar en una venta donde no había agua. 
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Nos dirigimos al Sargento, manifestándole 
que no podíamos comer el pan porque nos aho- 
gábamos de sed, pero nos respondió (pie él tam- 
bién tenía sed y no almorzaba, ordenando la mar- 
cha con voz imperativa. 

Inútil nos pareció toda objeción y nos resig- 
namos a seguir nuestra penosa marcha, con la 
garganta seca por la sed y el cerebro atormen- 
tado por la ira. 

Después de caminar irnos cuatro o cinco kiló- 
metros más, llegamos a otra venta, donde una 
vieja legañosa y de rostro huraño como una 
lechuza, nos dijo que cada botella de agua valía 
una peseta. 

Nuestro filántropo Miguel Blanco, quien 
siempre acudía en socorro de sus compañeros en 
los momentos graves, compró toda el agua nece- 
saria y hasta la tropa apagó su sed, incluso el 
Sargento, sin haber rehusado el costoso líquido 
ni por delicadeza, dado su incorrecto compor- 
tamiento. 

Allí comí una mitad de mi pan y mi queso, 
y reforcé la firmeza de voluntad que se necesi- 
taba para soportar aquel calvario. 

A aquella hora, una de la tarde, aun teníamos 
entre nosotros y Tarifa, la respetable distancia 
de veinte kilómetros; ya habíamos recorrido 
veinticinco. 

¡Cuán penosa fue aquella segunda parte de 
nuestra jornada diaria! 

El polvo de la carretera, el calor y el cansan- 
cio, redoblaban nuestra sed y agotaban por mo- 
mentos nuestras fuerzas, por lo que los. descan- 
sos tenían que repetirse con frecuencia, con gran 
disgusto de la escolta, que ansiaba llegar cuanto 
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antes y cuyos hombres, acostumbrados a aque- 
llas rudas faenas del servicio, no experimenta- 
ban cansancio alguno. 

Los pollinos en que montaban los de la impe- 
dimenta se habían cansado y era necesario em- 
pujarlos para que caminasen. 

El desdichado X que durante aquel día no 
había tomado alimento alguno, gemía de dolor 
dentro de la alforja del carromato donde lo con- 
sumía la calentura. 

Tras un gran esfuerzo para vencer una atre- 
vida pendiente de la carretera, llegamos a una 
eminencia desde la cual divisamos con indescrip- 
tible alegría la histórica ciudad de Tarifa, don- 
de Guzmán el Bueno, lanzando por sobre los 
muros de la sitiada plaza el cuchillo para cjue 
asesinaran a su hijo, inmortalizó su nombre y 
afirmó más el heroísmo de los patriotas españo- 
les que luchaban por limpiar de enemigos el sue- 
lo de su patria. 

Ya era casi de noche cuando entramos en la 
ciudad. 

En el portal de una de las primeras casas, 
fabricada junto a la carretera, estaba una niña 
como de cuatro años de edad, linda como un 
ángel. 

Al vemos echó a correr hacia la puerta de la 
casa y gritó con fuerza: “¡Qué hombre más ne- 
gra, mamaba!” Dos o tres mujeres se asoma- 
ron por una ventana y dijeron con muestras de 
alegría: “Maceo se queda solo.” 

Ya estábamos en el límite de nuestra resis- 
tencia física cuando nos metieron en la pequeña 
cárcel de la ciudad, cuyo Alcaide, anciano se- 
tentón, de carácter alegre y decidor y zapatero 
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remendón como su cofrade de la Isla de San 
Femando, se puso a nuestras órdenes 7 nos pro- 
porcionó algunas comodidades, influenciado por 
el mágico poder que irradiaba nuestro filántropo. 

Por la no clie solicitamos hablar con el jefe 
de la nueva escolta que ya nos daba guardia de 
vigilancia, en lo que fuimos complacidos al 
instante. 

Era un joven Teniente, de fisonomía simpá- 
tica, quien tuvo para nosotros un raudal inago- 
table de bondadosa consideración. 

Aquella variedad de comportación por parte 
de las distintas escoltas, nos puso de manifiesto 
la gran verdad de que el secreto del buen resul- 
tado de las leyes y reglamentos está en la forma 
de su aplicación y en el carácter de los funcio- 
narios encargados de su cumplimiento. 

* * * 

Un nuevo carromato y dos pollinos para con- 
ducir la impedimenta fueron agregados aquel 
día a la caravana. 

Puestos en marcha al amanecer, íbamos a 
píe los que aun podíamos caminar, formando 
miserable columna detrás de los carros y de los 
pacienzudos borricos, colocados entre las dos fi- 
las de la escolta, que se componía de dieciséis 
hombres rigurosamente ataviados con sus armas 
y mochilas. 

Tentamos que hacer una marcha de veinte 
kilómetros para llegar a Algeciras, importante 
población situada frente al Peñón de Gil) rallar, 
sobre las playas del estrecho de este nombre, 
donde iba a terminar nuestra triste peregrina- 
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ción por las costas de España, para hacernos 
llegar con mayor rapidez al negro abismo que 
conocíamos con el pavoroso nombre do Ceuta. 

Después de numerosos descansos para cobrar 
aliento, llegamos a una venta situada sobre una 
eminencia del camino. Allí hicimos alto para 
tomar nuestro almuerzo de pan y queso, pues 
casi todos mis compañeros se habían dado cuen- 
ta de las bondades de mi plan de alimentación, 
y lo habían adoptado. 

Desde aquella eminencia pudimos contem- 
plar por vez primera, por sobre las espesas nubes 
que formaban inmensa barrera en el horizonte, 
las azules montañas del Atlas africano. 

Y a través de las nubes adivinábamos los 
contornos fantásticos del presidio, en cuyas tene- 
brosidades seríamos sepultados al siguiente día. 

De nuevo nos pusieron en marcha. 

Abatidos por el sufrimiento moral y físico, 
movíamos lentamente nuestras piernas y seguía- 
mos carretera adelante, contemplando a distan- 
cia el Peñón de Gibraltar, cansa: de tantos odios 
y recelos nacionales, que se levanta sobre la 
costa española como majestuoso símbolo de la 
ley del más fuerte, donde los centinelas de un 
poder extraño vigilan la inmensa puerta del mar 
Mediterráneo. 

Contemplando aquel promontorio rocoso, cu- 
yo interior es un gigantesco nido de cañones, 
acudía a nuestra mente la leyenda que nos en- 
seña que los fenicios levantaron sobre aquel 
monte una de las monumentales columnas de 
Hércules, donde escribieron la inscripción Non 
plus ultra, “No más allá”, como el límite de su 
famoso poderío marítimo. La otra, columna de 
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Hércules, pues fueron dos las edificadas, según 
los escritores antiguos, se levantaba sobre el 
monte Aclio, en Ceuta. 

A las cuatro de la tarde hicimos nuestra en- 
trada en Algeciras, rindiendo nuestra última 
jornada por carretera. ¡Pero más nos hubiera 
valido que no hubiera tenido fin! Porque los 
sufrimientos que nos esperaban en Ceuta no te- 
nían punto de comparación con los que acabába- 
mos de pasar. 


* * * 

Nada nuevo se ofreció a nuestra vista en 
aquella población y su cárcel. 

Nos despedimos del Teniente de la escolta 
con frases de agradecimiento por el buen trato 
que nos había dispensado y quedamos bajo la 
vigilancia de una guardia local a las órdenes del 
Alcaide, persona correctísima, que nos trató 
bien, respetando nuestro dolor. 

Por la noche nos anunciaron que al día si- 
guiente tomaríamos el vaporcito que había de 
conducirnos a Ceuta. 

Pasamos la noche sumidos en tristes refle- 
xiones, y al amanecer se nos ordenó que nos 
preparáramos para emprender el viaje por el 
estrecho. 

A las siete de la mañana fuimos conducidos 
al muelle, terriblemente maniatados, recibiéndo- 
nos allí una escolta que debía conducirnos hasta 
Ceuta. 

El vapor era bastante pequeño y apenas ca- 
bíamos sobre cubierta, donde iban algunos ofi- 
ciales y soldados de distintas armas. 
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Con velocidad de ocho millas por hora, aquel 
miserable barquicliuelo nos arrastraba a nuestro 
fatal destino. 

Héroes ignorados de la libertad de un pueblo, 
sometidos a esclavitud perpetua por el infaman- 
te delito de reclamar derechos idénticos a los 
que hoy defienden con el mayor esfuerzo militar 
del mundo los pueblos más libres y civilizados 
de la tierra, seguíamos el mismo camino por don- 
de huyeron los últimos representantes de la gran 
civilización árabe, víctimas del más repugnante 
fanatismo. 

* * * 

Durante la travesía se desarrolló sobre cu- 
bierta una interesante escena. 

Condenado a cadena perpetua, iba en la cuer- 
da un muchacho joven, negro como el azabache, 
de ojos grandes y brillantes, en cuyo rostro se 
leía la más noble resignación. 

Careciendo de una pierna que le habían am- 
putado por la mitad del muslo, se movía con difi- 
cultad, ayudándose con unas muletas. 

Un joven Capitán de! arma de caballería, que 
regresaba a Ceuta, donde tenía su familia, para 
convalecer de una herida recibida en Cuba, se 
dirigió al pobre cojo, con éstas o parecidas 
palabras: 

— ¡Muchacho! gNo me conoces 1 

— Capitán — dijo el prisionero—, creo que 
usted estaba entre los que me atraparon aquel 
día fatal. 

—Sí — dijo el oficial — ; yo te quité el arma 
de las manos para que no siguieras tirando, y así 
evité que te mataran. 


188 


Lágrimas de agradecimiento rodaron por las 
mejillas, del prisionero, y el oficial, que se halla- 
ba rodeado por sus compañeros y soldados, refi- 
rió el hecho en la siguiente forma. 

k k k 

- — Habíamos tenido fuego con los insurrectos 
y les seguíamos el rastro. 

Por la tarde tuvimos confidencias de que ha- 
bían acampado, y tomando todas las medidas 
estratégicas del caso, caímos por sorpresa sobre 
su campamento y se entabló la lucha en terribles 
condiciones para Jos mambises, quienes se decla- 
raron muy pronto en retirada. 

Cargando al frente de mi escuadrón, vi que 
a unos trescientos metros de distancia, caía un 
hombre de color junto con su caballo y que incor- 
porándose rápido como el rayo, tiraba al suelo 
la carga de una acémila que llevaba del diestro. 

Instantáneamente lo vimos atrincherarse de- 
trás del caballo muerto, principiando un mortí- 
fero fuego de rifle, como un hombre resuelto a 
vender cara su vida. 

Dos caballos de mi escuadrón cayeron pesa- 
damente al suelo, y fue preciso avanzar desple- 
gados para llegar junto a aquel suicida, que ya 
había recibido el balazo que le rompió la pierna 
que le falta. 

Viendo que mis hombres se disponían a dar- 
le muerte, me tiré del caballo y lanzándome de 
flanco sobre él, revólver en mano, y sin darle 
tiempo para apuntarme, pues en su locura sólo 
tiraba de frente, le arranqué el arma de las ma- 
nos y ordené hacerlo prisionero respetando su 
vida. 
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Sentado sobre un charco de sangre, aun for- 
cejeaba. cuando lo levantaron para conducirlo a 
un lugar apropiado para curarle la herida. 

Después lo entregamos en la población más 
cercana, y abora me lo encuentro aquí por ca- 
sualidad. 

— ¡Es un valiente I — dijeron varios oficia- 
les, y le obsequiaron con algunas pesetas. 

* * * 

Absortos en la narración de aquel episodio, 
que nos recordaba nuestra vida de insurrecto^, 
no nos habíamos dado cuenta de que estábamos 
llegando a Ceuta, y que ya navegábamos por las 
aguas de su bahía, acercándonos rápidamente al 
muelle Keal. 

El hermosísimo panorama que ofrece a la 
vista del viajero la ciudad de. Ceuta, construida 
sobre el istmo que separa la pequeña península 
del continente, con el monte Áclio a la izquierda 
y a la derecha el elevado pico de Sierra Bullones, 
nos parecía bajo la sombra de nuestra tristeza 
infinita, el lugar más sombrío que la mente hu- 
mana puede imaginar. 

Las tranquilas aguas de la bahía, de un verde 
sucio y tristón, parecía que lloraban por nuestro 
arribo a aquel lugar de suplicio. 

Ni un alma nos esperaba sobre el muelle, por- 
que la llegada de cuerdas de presidiarios a nadie 
interesaba. 

De siglo en siglo se repetía diariamente el 
horrible cuadro, sin impresionar a nadie. 

Las veinte mil personas de que so componía 
la población eran descendientes de presos y sol- 
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dados (excepto la colonia hebrea) y la ley del 
medio los había habituado a contemplar con in- 
diferencia las más horripilantes escenas de cruel- 
dad humana. 


★ ★ ★ 

A medida que la ciudad se destacaba con 
mayor precisión ante nuestros ojos, aumentaba 
su parecido con las ciudades encantadas de las 
leyendas, donde se quedaba para siempre el que 
entraba en ellas. 

Id] vaporcito echó sus anclas a alguna dis- 
tancia del muelle. 

Los oficiales y soldados se fueron rápidos, y 
nosotros, torturados por nuestros negros pre- 
sentimientos, fuimos trasbordados a unos botes 
de remos, y una media hora después pusimos 
nuestras plantas en tierra africana; estábamos 
en Ceuta. 


X 


LLEGADA X CEUTA 
Y ASCENSION 

A LA MONTAÑA DEL ACHO 


Tan pronto desembarramos, nos quitaron las 
esposas y las ligaduras; eran artefactos comple- 
tamente inútiles en aquel lugar de muerte. 

El que se apartara un ápice de la ruta mar- 
eada o diera la más insignificante muestra de 
rebelión, sellaba con su muerte el proceso de sus 
sufrimientos. 


El instinto de conservación era el más fH 
guardián de cada prisionero. 


Cargados con nuestros bagajes, en medio de 
soldados de la guarnición y capataces del penal, 
emprendimos nuestra marcha hacia las oficinas, 
que estaban en el Departamento de Talleres, si- 
tuado en el centro de la población. 

Al entrar en la calle del Rebellín se presentó 
a nuestros ojos un espectáculo aterrador. 

Era una cuadrilla de presidiarios, con uni- 
forme de patío color de chocolate y vivos ama- 
rillos, que marchaban uncidos de diez en diez, 
como bueyes, a unos carros cargados de arena, 
escoltados por soldados armados de fusiles y 
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capataces del Penal esgrimiendo vergajos (U en 
sus diestras. 

Uno de los presidiarios levantó la vista sin 
dejar de halar, y la dirigió a nosotros, murmu- 
rando algunas palabras. 

Uno de los capataces levantó el vergajo y le 
cruzó la espalda, mientras le decía: 

—¡Toma, canalla, yo haré que te ocupes sólo 
de tirar de tu carro I 

Avivados, cual animales, con el castigo del 
compañero, redoblaron su esfuerzo aquellos des- 
graciados, y se alejaron de nosotros, que seguía- 
mos nuestro camino absortos en nuestras refle- 
xiones, meditando cada cual según su carácter, 
en el porvenir que preveíamos. 

Aquella era la imagen fiel de la existencia 
que arrastraríamos en lo sucesivo. 

* * * 

* 

Sería como la una de la tarde del 16 de Agos- 
to de aquel año de nuestra desgracia, marcado 
en el tiempo con el número 1896, cuando compa- 
recimos ante la presencia del Ayudante Jefe de 
la oficina subalterna, donde recibían a los presi- 
diarios para asentarlos en los registros generales 
del Penal y fotografiarlos, antes de remitirlos n 
los departamentos de sus destinos. 

Pero hay (pie advertir que a dicha oficina, 
sólo fuimos los prisioneros de guerra, porque a 
los deportados los separaron de nosotros tan 
pronto desembarcamos, y no los volvimos a ver 
hasta muchos días después, al encontrarlos en 


(1) Pene del toro, seco y estirado. 
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la carretera que conducía al Aelio, cuando ellos 
se dirigían a la ciudad y nosotros, a los trabajos 
forzosos. 

Nos habíamos figurado que, dada la inmensa 
importancia de aquella colonia penitenciaria, 
seríamos bertillonados en toda regla, pero nos 
engañábamos. 

Se limitaron a fotografiamos en dos posicio- 
nes, y a confrontar nuestras generales y señas 
particulares con las de nuestras causas. No se 
cumplió con nosotros ningún otro requisito de 
la ciencia penal moderna. 

Las marcas que con mayor empeño buscaban 
aquellos empleados en los cuerpos de los prisio- 
neros cubanos eran los tatuajes; esas marcas in- 
’decentcs, que tanto desdicen del nivel de cultura 
y moralidad del que las lleva en su cuerpo. 

Al que por desgracia le encontraban un ta- 
tuaje, lo calificaban de ñáñigo, y después de gol- 
pearlo duramente, lo enviaban al departamento 
de sn destino con una terrible recomendación. 

Muchos cubanos que ni siquiera conocían el 
significado de la palabra ñañiguismo, sufrieron 
ahí crueles castigos, por el mero hecho de llevar 
tatuajes en sus cuerpos. 

En Cuba existía en aquella época, fuera del 
ñañiguismo, entre la gente ignorante, y sobre 
todo en la clase de marineros, la fea costumbre 
de tatuarse por puro gusto, y aun en nuestros 
días no es difícil encontrar personas con feos ta- 
tuajes impresos en sus cuerpos, alternando en 
sociedad. Llevan, muy a su pesar, la marca in- 
deleble que les recuerda el fatal momento en que 
se la dejaron imprimir, tal vez sin objeto alguno. 
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Una vez terminada la fastidiosa operación, 
fuimos conducidos al patio, donde se nos repar- 
tió una ración de rancho, compuesto de garban- 
zos y papas, pero sin carne, y un pan negro 
por fuera y por dentro ácido y fermentado. 

Después de comer mi rancho tiré el pan en 
un registro que había en el patio, no como pro- 
testa por su mala calidad, sino porque no servía. 

Un presidiario español que me estaba obser- 
vando se me acercó, y con disimulo me deslizó 
en el oído las siguientes palabras: 

— ¡Cubanito, usted no sabe a qué lugar ha 
llegado! ¡Cuide mucho de no tirar el lian a la 
vista de un empleado si quiere volver a Cuba! 

¡Ah! ¡Cuánta verdad y buena intención ba- 
hía en aquel consejo ! 

La falta más grave que podía cometer un 
presidiario en Ceuta era protestar por la mala 
calidad del alimento. 

Como a las cinco de la tarde salimos de aquel 
departamento fuertemente escoltados, y después 
de recorrer varias calles emprendimos la ascen- 
sión del monte Adío, en cuya cúspide se encuen- 
tra el departamento de este nombre, al cual se 
nos había destinado. 

Serían las siete de la noche cuando hicimos 
nuestra entrada en el tenebroso castillo, lugar de 
nuestras desventuras, donde debíamos pasar el 
período más amargo de nuestra existencia. 

Con asombro y desesperación presenciamos 
nuestra distribución por grupos de siete u ocho 
en las distintas galeras de los presidiarios espa- 
ñoles que purgaban allí sus crímenes. Era el 
mayor vejamen que pudo inventar el Gobierno 
español para castigar nuestro delito político. 
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Sonaron los pesados cerrojos y las enormes 
puertas, cerrándose detrás de nosotros con tétri- 
co rechinamiento que repercutió en nuestros co- 
razones, marcaron el triste momento en que dió 
principio nuestra yida de forzados del presidio 
de Ceuta. 


■ 
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XI 


DESCRIPCION 
GENERAL DE CEUTA 


Ceuta, geográficamente considerada, está si- 
tuada aproximadamente a los 35° 30' de latitud 
Norte y a los 5° 20' de longitud Oeste del meri- 
diano de Greenwicli, por lo que, distando sólo 
unos doce grados escasos de la Zona Tórrida, su 
clima en verano es bastante cálido y en invierno, 
a consecuencia de su proximidad a las boladas 
cumbres de España y Africa, resulta bastante 
frío y variable. 

Ceuta está construida en el extremo de la 
lengua de tierra que partiendo del continente 
africano entra rápidamente en el mar, que la 
rodea por todas partes excepto la de Occidente. 
En una época existía un eanal que convertía en 
isla la población, pero después fué rellenado, y 
boy lo que existe es un pequeño istmo sobre el 
que bay un pequeño puente que une a Ceuta con 
el territorio que se prolonga y muere en Marrue- 
cos. La población ha crecido considerablemen- 
te, tanto para el lado del continente como hacia 
los cerrillos y monte Acho que constituyen la 
península de Almina. 

La vegetación es forzada y escasísima, pues 
sólo se observan nopales o chumberas, abundan- 
tes en el monte Acho, algunas manchas de pinos 
raquíticos y árboles frutales muy escasos. 
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El promontorio del Acho es muy notable por 
las irregulares masas de rocas conglutinadas, 
arcillosas y calizas compactas, que lo dividen en 
profundas vertientes. 

Este promontorio, que constituye el llamado 
monte Acbo, se levanta en el extremo de la pen- 
ínsula de Almina, cuya costa se inclina ai Sur 
y luego al Suroeste y Oeste, formando en la ban- 
da meridional del istmo la gran ensenada de 
iCeuta con doce millas de alza, y tres ensenadas 
subalternas, denominadas de la Almadraba, de 
la Viña y de Castillejos. Al Oeste se extiende 
la ensenada que forma la babía. 

Militarmente está Ceuta dividida en tres 
recintos. 

El primero lo constituye el monte Acbo; el 
segundo lo forma la parte más espaciosa del ist- 
mo que se extiende desde la falda del monte 
Acbo hasta el foso de la Almina, y el tercer re- 
cinto está constituido por la parte más baja del 
istmo, donde fue edificada la parte más, antigua 
de la ciudad, la Septa de los romanos y Sebta de 
los árabes, junto con las obras de defensa ex- 
teriores. 

* * * 

La fundación de esta ciudad se halla oculta 
en 1a. leyenda de poéticas y extrañas tradiciones; 
pero sí nos atenemos al testimonio de sabios, eru- 
ditos, formamos la conclusión de que Ceuta fue 
edificada por los árabes y que de sus costas par- 
tieron para la conquista de España. 

Después siguió Ceuta, el curso de la historia 
pasando de una a otra dominación, basta el año 
1416, en que la conquistó para sus dominios don 
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Juan I, rey de Portugal, desde cuya fecha Ceuta 
no volvió a sucumbir al infiel sarraceno, y junto 
con Portugal fue incorporada a la corona de Cas- 
tilla en 1850, y aunque desde aquella fecha ha 
sido muchas veces atacada por los moros, hispa- 
na ha sabido sostenerla en su poder, convirtién- 
dola en verdadera llave del estrecho. 

Los límites de Ceuta estaban indicados por 
una línea de fuertes que se extendía de mar a 
mar, a través de la vertiente de Sierra Bullones. 
Eran los límites, que separaban a Ceuta de Ma- 
rruecos en 1896; hoy son otros distintos, por- 
que España, golpeando cual mar embravecido so- 
bre la costa de arena, le ha ido ganando año tras 
año, más y más terreno al desdichado Imperio 
Marroquí, extendiendo sus dominios hasta más 
allá do la histórica Tetuán. 

Ceuta constituye Ayuntamiento agregado a 
la provincia de Cádiz; es sede episcopal auxiliar 
de Cádiz y residencia del Gobernador Superior 
militar y político de todos los presidios. 

El Capitán General de Ceuta tiene en lo mili- 
tar el doble carácter de Capitán General en cuan- 
to a la extensión de sus funciones de mando, 
iguales a las que ejercen los Comandantes en 
jefe de los cuerpos, de ejército, y de Gobernador 
militar de la plaza y su territorio, en lo relativo 
al régimen de una y otro. 

El manda, administra, juzga y castiga guber- 
nativa y judicialmente, a todo militar y paisano 
que reside en Ceuta, y a su cargo está cuanto se 
relaciona con la defensa de la plaza. Preside la 
Junta mixta de Artillería e Ingenieros, y en lo 
judicial ejerce jurisdicción criminal y civil so- 
bre todas las personas, de acuerdo con el Código 
de Justicia militar. 
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En los asuntos correspondientes a la Colonia 
penitenciaria viene a -ser el Comandante G ene- 
ral de Ceuta como un Superintendente del pre- 
sidio, pero limitado por la J unta local de prisio- 
nes y por el Consejo de disciplina de la Colonia, 
organismos compuestos en su mayoría por per- 
sonal de la población civil, que viven a la som- 
bra de las contratas del penal, por lo que resul- 
tan jueces y partes en la administración de la 
Colonia, de lo que resulta confusión y descrédito 
para dieba administración. 

* * * 

Ceuta, como población civil, es de relativa 
importancia. Sus calles son estrechas e irregu- 
lares en general, y sólo algunas, de construcción 
más moderna, ofrecen alegre aspecto, con arbo- 
lado y buena pavimentación. 

Todo el litoral de la ciudad que da al mar, 
está perfectamente amurallado, y magníficas 
carreteras la ponen en comunicación con los dis- 
tintos departamentos penales y obras de defensa. 

Su comercio exterior está limitado a las im- 
portaciones necesarias para el sostenimiento de 
su población en sus tres aspectos de civil, militar 
y penal. 

Aunque en sus aguas hay establecida, una 
almadraba, con un capital que pasa de $ 60 , 000 , 
las oficinas de esta enorme compañía de pesca 
no radican en la plaza. 

El comercio interior está limitado al que se 
realiza con los moros de las cabrias fronterizas, 
que llevan a la plaza sus productos comestibles, 
consistentes en frutas secas y frescas, huevos, 
carne de jabalí, conejos y liebres, etc., etc. 







También abastecen la plaza de carbón vege- 
tal y leña. 

Los principales establecimientos comerciales 
de la ciudad están en manos de la colonia judía 
que lejos de vivir en barrios separados, como 
sucede en otras poblaciones, ocupan allí hermo- 
sas viviendas en el centro de la ciudad. 
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CEUTA , PENITENCIARIA 
Y PLAZA FUERTE 


Ceuta ha sido presidio desde que la conquistó 
don Juan I, rey de Portugal, según se ha dicho. 

Aquel Rey escribió a su Consejo poco des- 
pués de realizada la conquista de la plaza: 

Aquí serán recluidos todos los desterrados de 
la patria por criminosos, y aquí podrán cumplir 
sus destierros en la esperanza de volver a aqué- 
lla, habiendo purgado sus desórdenes con vale- 
rosos hechos. (Del libro “Apuntes para un Es- 
tudio Político-Militar”, por Manuel Tello Amon- 
dareyn, 1897.) 

España, al adquirir para sus dominios tan 
importante posesión, la dedicó a su vez a presi- 
dio, y lentamente, junto con las más antiguas 
fortificaciones militares, fueron surgiendo los, 
distintos departamentos para presidiarios, que 
han sido siempre el nervio único en los trabajos 
de construcción de las obras de defensa, bajo la 
dirección del Cuerpo de Ingenieros militares. 

Y fue así como se fundó la importante Colo- 
nia penitenciaria, compuesta en 189G de cuatro 
a cinco mil forzados, que cumplían allí sus con- 
denas, procedentes de los distintos penales de la 
nación y sus colonias. 


En aquella fecha existían en Ceuta los si- 
guientes departamentos dedicados a dormitorios 
de presidiarios: 

Departamento del Acho. 

Cuarteles principales. 

Departamento de talleres. 

Cuarteles del campo, o Bernia 

Departamento de barcas militares. 

El Departamento del Acho o “Presidio Vie- 
jo”, está en la cúspide de la montaña de este 
nombre. 

Este Departamento es a la vez Presidio y 
Fortaleza militar. 

La cúspide de la montaña está amurallada 
de acuerdo con la ciencia militar aplicada a las 
fortificaciones en la época de su construcción. 

El perímetro amurallado puede tener unas 
veintiocho o treinta hectáreas aproximadamen- 
te de superficie. 

La imponente muralla se asienta sobre roco- 
sas y escarpadas laderas, y se eleva con un pe- 
queño talud hasta una altura que fluctúa entre 
los ochenta y ciento veinte pies. Por el interior 
apenas se eleva un par de metros sobre el nivel 
del terreno. 

Dos puertas colosales le dan acceso: la Prin- 
cipal y la de Málaga. Esta última toma su nom- 
bre de aquella hermosa ciudad en cuya dirección 
está construida, y la Principal da frente a la 
ciudad de Ceuta. 

En su interior, cuyo suelo primitivo fué mo- 
dificado en gran parte al ejecutar las distintas 
construcciones, se hallan varias baterías anti- 
guas, un edificio de grandes dimensiones, desti- 
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nado a cuartel, un reducto circular de dos pisos 
en la parte más elevada, llamado “La Vigía’’, 
donde tenían instalado un sistema de señales; 
distintos departamentos pequeños para cuerpos 
de guardia, la casa del Ayudante Jefe del Presi- 
dio, y el antiguo y destartalado edificio consti- 
tuido por seis nayes, cuatro altas y dos bajas, 
donde se alojaban los setecientos forzados que 
allí consumían su miserable existencia. 

* * * 

El Departamento conocido por Cuarteles 
Principales, era un viejo recinto amurallado, 
situado cerca del mar, en las afueras de la 
población. 

En su interior estaban las once galeras des- 
tinadas a dormitorio de unos dos mil presidia- 
rios condenados a cadena perpetua exclusiva- 
mente, y otros locales para castigos que oportu- 
namente describiremos. El cuerpo de guardia 
estaba en el exterior del recinto. 

* * * 

El Departamento de Talleres está en el cen- 
tro de la ciudad, y en él sólo se alojan presidia- 
rios de poca condena, destinados a las oficinas 
y en algunos trabajos manuales de muy poca im- 
portancia. Es una especie de departamento de 
distinción, a donde sólo llegan los presidiarios 
de influencia y muy buena conducta. 

★ tfr 

Los Cuarteles del Campo forman un Depar- 
tamento moderno, construido cerca de la línea 
fronteriza, destinado a alojar a los presidiarios 
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que trabajan en las fortalezas de Benzú u otras 
obras de defensa qne se levantan en el campo 
exterior. 


* * * 

Barcas Militares es el Departamento en que 
en tiempos pasados, cumplían sus condenas los 
presos procedentes del Ejército, pero que en 1896 
estaba dedicado a alojar forzados de causa co- 
mún, como los demás Departamentos. Este vie- 
jo Departamento está enclavado dentro de la 
ciudad, junto a sus murallas marítimas. 

* * * 

Ceuta como plaza fuerte, distaba muclio de 
ser inexpugnable en aquella feclia. 

Hasta el año de 1897, en que fueron termina- 
das las baterías modernas de Benzú, Pintor y 
Santa Clara, que montan cañones de gran poten- 
cia, de un sistema modernísimo; sus obras de 
defensa estaban reducidas a baterías antiguas, 
montando cañones do viejísimo sistema. 

En lo que a cuarteles se refiere, el del Fijo es 
el de mayor importancia, situado en la falda del 
monte Aclio, con una capacidad para cinco o seis 
mil hombres y una explanada donde puede ha- 
cer ejercicio ese mismo número de soldados a la 
vez. Tiene grandes cuadras y preciosos, jardines 
en su frente. 

El del Acho es también importante y el del 
Rebellín (en construcción entonces) es también 
de grandes proporciones. 

Los establecidos en el campo exterior son 
de menor importancia. 
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A la sazón en que estábamos confinados allí 
los prisioneros cubanos, era Capitán G eneral de 
la Plaza el General León, cuya esposa es cubana, 
hija de Matanzas. 

Las guarniciones militares de los distintos 
departamentos penales, tenían sólo la misión de 
vigilancia y no intervenían en los asuntos de or- 
den interior de los mismos, sino en los casos de 
rebeliones, para reprimirlas, y para levantar 
atestados cuando sucedían hechos de sangre. 

La Colonia penitenciaria tenía sn adminis- 
tración independiente del régimen militar, con 
un director general como jefe snpremo, que de- 
pendía directamente del Ministerio correspon- 
diente. 

En aquella época era Director don Remigio 
Alegret, justamente temido por los presidiarios 
por su arrojo y valentía en la sofocación de mo- 
tines, y por su refinada crueldad en la aplicación 
de castigos, que le valió la muerte, asesinado por 
los presos, no hace muchos años. 

El personal subalterno de la administración^» 
de la Colonia era numerosísimo, y además del de 
la Dirección General, en cada Departamento ha- 
bía un Ayudante Jefe y varios capataces, que 
eran auxiliados en las funciones de vigilancia por 
volantes y cabos de vara, que eran presidiarios de 
buena conducta, que ejercían funciones de vigi- 
lancia sobre sus compañeros, donde quiera que 
se encontraran; en las secciones del trabajo for- 
zoso, en las galeras o en los trayectos que se re- 
corrían diariamente para ir al trabajo, por lo 
que tenían ciertas prerrogativas muy limitadas, 
pero eran considerados como agentes de la 
autoridad. 
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Los volantes llevaban como distintivo una 
chapa de metal dorado eii cada brazo, con el 
nombre del Departamento y el número corres- 
pondiente. 

Los cabos de vara sólo llevaban una chapa 
en el brazo derecho con las mismas inscripciones. 

Los Ayudantes llevaban tres galones de oro 
en la gorra, y dos los capataces. 

Los Ayudantes tenían un haber de $30.00 
mensuales, y los capataces sólo ganaban al mes 
la miserable suma de $12.00 plata. 

Esto explica con toda claridad el grado de 
honradez de estos empleados, cuyas familias vi- 
vían con bastante comodidad, si no en la abun- 
dancia. 

Todas las oficinas de los distritos Departa- 
mentos estaban servidas por presidiarios de bue- 
na conducta. 

Cada capataz tenía un presidiario como asis- 
tente, y cada Ayudante se hacía servir por dos 
de su confianza, y tenía además un presidiario 
aguador de su casa y un gancho. 

No crea el lector que se trata de un gancho 
de madera o metal de los que se emplean en dis- 
tintos usos de la vida. Era un gancho de carne 
y hueso, presidiario también, pero presidiario 
excepcional. 

Su nombre le venía de su oficio. Era un gan- 
cho que enganchaba el dinero de sus compañe- 
ros y se lo llevaba a su amo. 

El gancho que conocimos en el Acho de Ceu- 
ta, era de un tipo parecido al oso cubano, aun- 
que había alguna diferencia, muy poca, en sus 
funciones. 
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El gancho le guardaba las espaldas al Ayu- 
dante, su amo, y en su favor atracaba a los pre- 
sidiarios que tenían dinero. 

En los días de bronca, exponía la vida en de- 
fensa de su amo; sacaba a paseo por los sende- 
ros del penal a los niños de su amo ; alimentaba 
con pan y rancho del de los presos a la borriqul- 
11a que tiraba del cochecito de mimbre de los 
niños, y en la casa de su amo comía y dormía. 

El gancho era un verdadero personaje a quien 
el Ayudante profesaba un afecto verdadero. Y 
decían allí los presidiarios que la esposa de cier- 
to Ayudante, cruel y sanguinario con los infeli- 
ces cubanos, también sentía mucha estimación 
por el gancho de su marido. 

Y si los lectores no encuentran el parecido 
entre el gancho ceutí y el oso cubano, nos expli- 
caremos mejor. 

Los políticos cubanos lian creado últimam en- 
te el nombre de oso para distinguir a ciertos ti- 
pos de conciencia obscura, que si ya no han visi- 
tado el castillo del Príncipe, maldito el miedo 
que le tienen. 

El oso cubano es un verdadero gancho, que 
crece y medra en la x>ropiedad del pacienzudo 
Liborio. 

Le guarda las espaldas al político, su amo; 
atraca al pobre Liborio en favor de su amo, y 
como el gancho de Ceuta va armado de garrote 
y puñal para defender a su amo en los días de 
bronca política. 

El político para quien trabaja el oso siente 
tanta estimación por éste, que si se lo meten en 
presidio hace su indulto cuestión de partido, y 
grita y amenaza hasta conseguir que se lo in- 
dulten y le den una explicación cumplida. 
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Esta clase de osos son hombres de carrera 
política, tienen destinos lucrativos para no tra- 
bajar, y primero que ellos pierde el pan de sus 
hijos un fiel servidor de la República. 

Pero en el fondo de esta cuestión hay una 
gran diferencia de causa y efecto. 

El gancho ccutí está confinado en un presi- 
dio sin esperanza de libertad; trabaja para un 
amo envilecido por el contacto del vicio y del 
crimen; si no desempeñara aquel vil oficio esta- 
ría tirando de un carro como un buey, y a su 
alrededor no hay nadie capacitado moralmente 
para protestar de sus actos. Mientras que el oso 
cubano es un hombre libre, que puede abrigar 
en su pecho la más hermosa esperanza de felici- 
dad por medio del trabajo honrado, trabaja para 
un amo que a lo mejor es un personaje que pasa 
por culto, etc., etc.; si no desempeñara el vil 
oficio sería estimado por los hombres sensatos 
y a su alrededor se mueve una sociedad culta y 
digna, pero que aun no ha protestado de seme- 
jantes osos y mucho menos de la vituperable con- 
ducta de semejantes amos. 
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LOS PRIMEROS MESES 
DE CAUTIVERIO 


Los primeros prisioneros cubanos que llega- 
ron a Ceuta fueron encerrados en unos calabozos 
destinados a castigos, en el castillo del Acho, 
situados en los bajos del cuartel militar denomi- 
nado Pabellones Militares. 

En aquel mismo cuartel fueron alojados los 
deportados cubanos y filipinos, pero en salones 
higiénicos y ventilados. 

No creyeron las autoridades de la Colonia 
que el Gobierno mandaría a Ceuta el alto núme- 
ro de prisioneros y deportados que allí nos re- 
unimos durante el curso de la guerra, y por eso 
escogieron aquellos calabozos carentes de venti- 
lación y sobrados de humedad, para encerrar a 
los prisioneros, con el deliberado propósito de 
que terminaran allí sus vidas, porque no hay ser 
humano que resista en aquellos inmundos cala- 
bozos un castigo que pase de seis meses. 

Unos treinta prisioneros, entre ellos el ilus- 
tre compañero Juan Gualberto Gómez, guarda- 
ban allí prisión cuando llegó al Acho la cuerda 
en que iba el autor de estas pobres narraciones; 
pero a los pocos días fueron también distribui- 
dos en las galeras de los, presos comunes, prin- 
cipiando entonces la verdadera vida de presidia- 
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rios, para todos los que el triste destino nos iba 
reuniendo en aquella mansión de ignominia. 

Cada correo de Cuba conducía nuevas reme- 
sas de prisioneros y deportados, muchos de ellos 
destinados a Ceuta, a donde arribaban a su de- 
bido tiempo. 

Los deportados eran recluidos con sus com- 
pañeros en Pabellones Militares, y los prisione- 
ros de guerra ingresaban en las galeras, donde 
se nos reunían con sus repertorios de noticias 
de la patria, desagradables en su mayoría. 

Algunos compañeros, de tránsito para Ceuta, 
recogieron en la cárcel de Cádiz la triste noticia 
de la muerte del infortunado Ortiz. 

El terrible Weyler, secundado por los traido- 
res y equivocados que aplaudían a coro su obra 
de exterminio, estaba realizando la reconcentra- 
ción general, para asegurar el éxito de su terri- 
ble bando, por el que se consideraba como insu- 
rrecto a todo el que se le encontraba fuera de las 
poblaciones. 

* ★ ★ 

El incremento que tomaba por momentos la 
revolución cubana, hizo pensar al Gobierno de 
España en posibles complicaciones internaciona- 
les en un futuro próximo, y dictó la orden de ter- 
minar rápidamente todas las obras de defensa 
que se hallaban en construcción en la plaza, y 
que se iniciaran otras a toda prisa. 

Los cubanos recluidos en las galeras del Acho 
llegábamos a unos cien en Septiembre de 1896. 

Una mañana nos hicieron formar en el patio 
general y pidieron voluntarios para ir a los 
trabajos. 


223 


Muchos nos prestamos voluntariamente a tan 
ignominiosa medida, previendo que más tarde 
seríamos todos llevados por la fuerza a los 
trabajos. 

Al siguiente día, sin habérsenos dicho nada 
más sobre el particular, fuimos todos llamados 
por lista, con excepción de los inútiles físicamen- 
te, y distribuidos por pueril medida de precau- 
ción, entre las cuadrillas de forzados españoles 
que diariamente salían del Aclio para trabajar 
en las fortificaciones, canteras, etc., etc. 

Aunque el compañero Juan Gtualberto Gó- 
mez gozaba de perfecta salud, no fue obligado a 
realizar trabajos forzosos, porque sus guardia- 
nes sentían profundo respeto ante su talento y 
le guardaban todo género de consideraciones. 

El vivía en un ángulo de la galera 16 , en co- 
munidad con los compañeros Octavio Zubizarrc- 
ta y Agapito Anitúa, cuyo lugar ocupó hasta que 
fue trasladado para el Departamento de “Cuar- 
teles Principales” y después a un presidio de 
España. 

Los qne como el autor, estábamos acostum- 
brados al trabajo rudo del campo, el que allí se 
nos obligaba a realizar no era, suficiente para 
abatirnos muy pronto, a pesar de lo escaso del 
alimento; pero los que no estaban en el mismo 
caso, sufrieron en los primeros días las terribles 
consecuencias de un trabajo en extremo brutal. 

El número de deportados bahía crecido con- 
siderablemente. 

Diariamente los veíamos en la cuesta del 
Acho cuando se dirigían a la ciudad y nosotros a 
los trabajos forzosos; y aunque no se nos per- 
mitía hablarles ni acercarnos a ellos, con fre- 
cuencia llegaban sus limosnas a las manos de 
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los infelices prisioneros que pasaban lo más cer- 
ca posible de los ricos y caritativos desterrados. 

Tenían la ciudad por cárcel durante el día, y 
por la tarde regresaban al Adío, donde eran re- 
contados a las cinco para pasar la noche en las 
galeras dormitorios, de donde podían salir li- 
bremente después del recuento de la mañana. 

Algunos tenían su alojamiento en la ciudad, 
donde les permitían pernoctar por la noche, pero 
aquella preciosa condición la perdieron más tar- 
de por causas que ignora el autor. 

El rico hacendado Manuel Kegueíra bajaba 
diariamente a la ciudad en mi lujoso 'coche de 
pareja, y después consiguió a fuerza de dinero 
(según decían los presos) su traslado a la ciudad 
de Madrid, donde le fijaron su residencia. 

Tan ilustres personalidades como los docto- 
res José Antonio González Lanuza, Alfredo Za- 
yas y el médico eminente José Rafael Montalvo, 
recorrían diariamente aquellas pendientes ca- 
rreteras, en unión de sus compañeros Arturo 
Prime! les, Elpidio Marín, Agüero, Lama, Cam- 
pos Mar que tt i y tantos otros que sufrieron allí 
los rigores de una vida llena de sufrimientos que 
sería imposible enumerar. 

Los tres primeros, en unión del compañero 
Juan Gualberto Gómez, se dirigieron al Minis- 
tro de la Guerra, suplicando que se nos aplica- 
ran los beneficios del Código Militar, y se nos 
recluyera en una fortaleza como prisioneros de 
guerra. 

Todos creíamos que la petición tendría un 
resultado satisfactorio y esperábamos la contes- 
tación llenos de alegría y esperanza. 
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ELPIDIO MARIN y LOINAZ 


Este Ilustre cubano, naciñ en CamagUey de una familia 
distínffuioa,'— -lioinbrc emprendedor y de recursos económicos 
amplísimos, hizo todo cuanto estuvo en sus nutrios para el 
progreso de Cjtniagücy» siendo uno de los Indicadores' de em- 
pre^s i mRortani.es F como fueron la planta eléctrica, la fábrica 
de hielo, y la Lm presa de tranvías, siendo principal accionista 
de esos empresas y miembro de sus directivos. 








El Ministro respondió que el Gobierno no 
podía considerar a los cubanos recluidos en Ceu- 
ta y otros presidios como prisioneros de guerra, 
sino como rebeldes, y traidores a la madre patria, 
y que como tales éramos tratados, sin que hubie- 
ra diferencia entre nosotros y los presidiarios de 
causa común con quienes se nos había recluido 
en el Aebo. 

El compañero Juan Gualberto Gómez, incan- 
sable en la defensa de sus compañeros, solicitó 
entonces que se nos librara de la aflicti va cadena 
reglamentaria. Pero él supo respaldar su peti- 
ción con la influencia de amigos particulares 
que disfrutaban altos puestos en el Gobierno. 

Su triunfo fue completo y sus desdichados 
compañeros vimos en él el genio de un poder 
invisible que hizo caer a nuestros pies la afren- 
tosa cadena que oprimía nuestros cuerpos y mar- 
chitaba nuestros corazones con su frío y horri- 
pilante contacto. 

Cuando im preso ingresaba en Ceuta le po- 
nían al pie una gruesa cadena reglamentaria, 
con eslabones de Tamaño y peso reglamentario, 
en número relacionado con sus años de presidio, 
resultando que la cadena de los presidiarios con- 
denados a cadena perpetua (treinta años, de bue- 
na conducta) llegaba del pie a la cintura, donde 
daban con ella una vuelta completa y el resto 
sobrante lo echaban por sobre el hombro. 

Una cadena reglamentaria de tales dimensio- 
nes, pesaba de cuarenta a cincuenta kilos, y con 
ella unida a su cuerpo realizaba el confinado el 
trabajo forzoso a que estaba obligado, hasta que 
cumplía cierto tiempo de su pena con buena con- 
ducta, de acuerdo con el último reglamento apro- 
bado para la Colonia. 



Esto era lo reglamentario, pero por media- 
ción del Eey Dinero se conseguía que la cadena 
fuera de las que se usan para atar perros, que 
el remache de bronce quedara tan flojo que per- 
mitiera sacarlo por la noche para dormir sín la 
cadena, y hasta que ésta cayera del pie definiti- 
vamente a los pocos meses de prisión. ¿ Quién 
puede contigo, vil metal? 

Es preciso haber visto el cuadro que forma- 
ban diez presidiarios tirando cuesta arriba de 
un carro cargado con metro y medio de piedra, 
arena o cal, y oído el aterrorizante ruido de sus 
pesadas cadenas movidas a compás por sus can- 
sadas piernas, para darse cuenta exacta del in- 
calculable beneficio obtenido a nuestro favor por 
el meritísimo compatriota, librándonos de aquel 
martirio. 

Después de tan beneficiosa concesión, sólo 
nos pusieron las cadenas para ir a la visita del 
médico o a las oficinas para recibir correspon- 
dencia certificada. 

Pero hubo muchos compañeros que llevaron 
la afrentosa cadena durante largos meses, por 
faltas cometidas, y muchas veces por verdadera 
injusticia. 
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LOS TRABAJOS FORZOSOS 


Todas las obras de fortificación de la plaza 
han sido ejecutadas por presidiarios, bajo la sa- 
bia dirección del Cuerpo de Ingenieros Militares. 

Desde los primeros tiempos de la colonia dio 
prieipio dicho Cuerpo de Ingenieros a la cons- 
trucción de murallas, reductos, muelles, bate- 
rías, cuarteles y departamentos para presos, 
siendo éstos los únicos obreros que han interve- 
nido en las construcciones. 

La construcción de baterías modernas, cuar- 
teles y carreteras en los últimos tiempos, fueron 
la causa de que se elevara considerablemente el 
número de presidiarios de la colonia. 

Durante los anos de 1896-98, llegaban diaria- 
mente largas cuerdas de forzados,, que eran dis- 
tribuidos en los diferentes departamentos, para 
sacarlos inmediatamente a los trabajos. 

La gran necesidad en que se bailaba el Go- 
bierno de dotar a la plaza de baterías modernas, 
hizo que se redoblara el trabajo y el aprovecha- 
miento del tiempo fuera más eficaz. 

En aquella fecha se estaban ejecutando y 
daban ya a su fin las obras de las baterías del 
Pintor y de Santa Clara, que montaban cañones 
de 33 centímetros. 


Se trabajaba también en las obras de amplia- 
ción del cuartel del Rebellín, en la prolongación 
del muelle de hormigón con el que se perfeccio- 
naba el puerto artificial; en distintas obras de 
defensa en la punta Benzú, y por consiguiente, 
en infinidad de canteras, talleres, hornos de cal, 
acarreo de agua, etc,, etc. 

Además, ejecutaban los forzados los trabajos 
llamados de mecánica, consistentes en el acarreo 
del pan y del rancho, y en la época del mayor 
estiaje, del agua necesaria para la población pe- 
nal, la tropa y los jefes civiles y militares de los 
distintos d epartamentos. 

* ★ * 

Durante los primeros días de nuestro cauti- 
verio, existía entre nosotros y los presidiarios 
españoles de causa común, la línea divisoria 
constituida por el hecho de no ser nosotros obli- 
gados a trabajar como ellos; pero tina vez pues- 
tos en la misma condición, dió principio nuestra 
verdadera vida de forzados, con todos sus horro- 
res y amarguras. 

Muy contados fueron los cubanos que entra- 
ron en los talleres, creo que dos o tres en el de 
carpintería. Algunos fueron a la sección de 
barreneros en las canteras y el resto fuimos de- 
dicados a la sección de transporte y de materia- 
les, trabajo el más fuerte de cuantos allí se 
ejecutaban. 

Nos contaban los presidiarios más viejos, y 
los había de cuarenta y un años de encierro, que 
jamás habían visto ima bestia tirando de un 
carro en los trabajos de fortificación a excepción 
de un hermoso y viejo caballo que todos vimos 
allí tirando de un carro, cumpliendo una cadena 
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perpetua que le fue impuesta por un Consejo de 
Guerra, por el delito de haber dado muerte a un 
Coronel de Artillería que lo montaba, según con- 
taban los presidiarios que conocían la historia 
del pobre animal. 

Parecía como que nuestro fatal destino había 
puesto allí aquel desdichado animal, para que 
tuviéramos algo real y positivo con que compa- 
rar nuestra fatal condición. 

El acarreo del pan, del rancho y del agua 
estuvo a cargo de secciones de cubanos mientras 
duró nuestro confinamiento. 

* * * 

Toda clase de talleres funcionaban a la vez, 
y en los distintos departamentos fue hecha nna 
requisa de presidiarios que de algún modo ha- 
bían logrado rebajarse de los trabajos, quedando 
las galeras completamente vacías. 

Se trabajaban nueve horas diarias, y los ca- 
pataces, y celadores de las obras obligaban a tra- 
bajar con diligencia, esgrimiendo el vergajo. 

Esta necesidad de adelantar más y más en 
las obras de fortificación dio por resultado un 
verdadero alivio para los forzados españoles. 

Para que pudieran ser más eficientes en sus 
trabajos les quitaban las cadenas reglamentarias 
a los seis meses de buena conducta en las obras, 
y a muchos se las quitaban antes de los seis me- 
ses, de acuerdo con la calidad de la pena. 

A las cinco de la mañana sonaba el cañonazo 
que desde la batería de la Puntilla llamaba a 
todos los presos de la -plaza, anunciándoles que 
daba principio un nuevo día de trabajo en su 
larga vida de infortunio. 
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A toda prisa, sin tener tiempo apenas para 
lavarse la cara, cuando había agua para ello, se 
arreglaba cada cual en su galera para estar listos 
a las cinco y media, hora del recuento matinal. 

Hiciera o no buen tiempo, al toque de corne- 
ta salíamos todos al patio, siendo contados en la 
puerta, donde estaba la comisión de recuento, 
terminado el cual volvíamos a entrar en las gale- 
ras por breves instantes, para desayunarse el que 
podía hacerlo, con algún pedazo de pan y lina 
taza de te o café muy claro, con lo que se calen- 
taba un tanto el débil estómago. 

De nuevo sonaba la corneta, llamando al tra- 
bajo, y de nuevo salíamos a los patios para ser 
distribuidos por secciones, desf dando seguida- 
mente las distintas cuadrillas, cada cual en la 
dirección de su lugar de trabajo. 

Formando silenciosas columnas, descendía- 
mos del Acho los setecientos forzados que allí 
vivíamos, y al llegar a la falda de la montaña, 
cada sección se separaba do las demás para no 
reunirse de nuevo hasta las cinco de la tarde, 
hora en (pie, a la voz del cañón, volvíamos al 
mismo camino' de ascensión. 

La marcha para el trabajo era por demás 
imponente. 

Muchos forzados llevaban cadenas de regla- 
mento, a pesar de estar trabajando, porque no 
habían cumplido los primeros seis meses de bue- 
na conducta, o porque sufrían castigos por fal- 
tas graves. 

El ruido de las cadenas, las voces de los capa- 
taces avivando la marcha y el relucir de las bayo- 
netas y uniformes de los soldados que nos daban 
escolta, imprimían a la columna un aspecto tris- 
tísimo, y los corazones más templados eran inva- 
didos por la más honda aflicción. 
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Se hacía insufrible aquella marcha al traba- 
jo como un rebaño de animales, rigurosamente 
formados entre filas de soldados, capataces y 
cabos de vara; los primeros con sus relucientes 
bayonetas caladas, los segundos con sus vergajos 
nudosos y flexibles, y los cabos con sus garrotes; 
todos dispuestos a caer sobre nosotros a la me- 
nor señal de protesta o queja. 

Porque en aquel lugar de ignominia, los úni- 
cos argumentos empleados con los forzados eran 
las bayonetas de los soldados, los vergajos de 
los ayudantes y capataces y los garrotes de los 
cabos y volantes. 

]A cuántos infelices vi arrojar la sangre pol- 
la boca bajo el rudo golpe de aquellos instru- 
mentos de suplicio, manejados por sus mismos 
compañeros, en quienes el celo por conservar* las 
chapas que les daban autoridad, los hacía más 
erueles y sanguinarios! 

Había una orden terminante y un como santo 
y seña entre los soldados y empleados civiles y 
cabos presidiarios. 

El forzado que se apartara cualquier distan- 
cia de la cuerda o columna en que marchaba, 
firmaba su sentencia de muerte. Porque si no 
caía muerto bajo el fuego de los fusiles, el ver- 
gajo de los capataces y los nudosos garrotes de 
los cabos y volantes le daban pasaporte seguro 
para el otro mundo. 

Y eso que la crueldad había disminuido mu- 
cho en aquellos tiempos, al decir de los viejos 
forzados. 

Pero de esto hablaremos en sn lugar opor- 
tuno, al describir las distintas clases de castigos. 

Una vez en los lugares de trabajo, tenía lugar 
un nuevo recuento por secciones, para ver si en 
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la marcha se había fugado algún penado. Hecha 
esta operación, cada forzado, convertido en obre- 
ro, emprendía las labores a que era destinado, 
siempre bajo la vigilancia de sus guardianes, 
que ocupaban lugares estratégicos. 

En los talleres, los que tenían oficios espe- 
ciales; en las obras de defensa, los albañiles y 
canteros con innumerables peones; en las cante- 
ras, los barreneros y los que preparaban la pie- 
dra para su fácil manejo en las obras; en los hor- 
nos, los que hacían la cal; en los muelles, los que 
hacían y colocaban los inmensos bloques, y el 
resto, que sumaban miles, en secciones que lle- 
vaban el nombre de la obra a que estaban afec- 
tos, conducían en carros todos ios materiales de 
construcción. 

Este trabajo de los carros, ja lo hemos dicho, 
era el más fuerte que se ejecutaba. 

El carro típico, con ima capacidad cúbica de 
metro y medio, tenía un pértigo con un yugo 
redondeado que se adelgazaba hacia las puntas 
para que cupiera en las, manos de los forzados. 

Del centro del jugo partía una cuerda de 
esparto, que tenía de metro en metro unos pali- 
tos atravesados, de donde tiraban las tres pare- 
jas de guía, contraguía y pie. 

En la culata del carro iba la cuarta pareja, 
que lo empujaba con los hombros y tenía el cui- 
dado de calzarlo con unas grandes cuñas de ma- 
dera dura, en los descansos, al subir las rápidas 
pendientes. 

Al ascender con el carro cargado por aque- 
llas empinadas carreteras, en las que hay pen- 
dientes de más del treinta por ciento, había ver- 
dadero peligro para los forzados que lo arrastra- 
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bamos, si la pareja de atrás no lo calzaba con 
prontitud en los descansos, porque al menor des- 
cuido descendía cuesta abajo, saliéndose de la 
carretera y arrastrando detrás de sí a los infeli- 
ces conductores, que por miedo a los terribles 
castigos, trataban de sujetarlo. 

No presenciamos ningún caso desgraciado de 
esta índole, pero los referían los presidiarios es- 
pañoles, contándonos las desgracias ocurridas, 
en que muchos habían perdido la vida en aquellos 
precipicios; pero sí conocimos a muchos inutili- 
zados por los carros. 

En los trabajos del campo (así denominaban 
a los que se ejecutaban en la parte comprendida 
entre la ciudad y la, línea de fuertes de la fron- 
tera), trabajaban largas secciones de carros. 

Las obras de las baterías de Santa Clara y 
del Pintor, los cuarteles del Fijo y Rebellín, las 
de los muelles, el polvorín, etc., etc., tenían sus 
secciones de carros. 

Los celadores de las obras exigían qne los 
carros se cargaran bien y que los viajes se rin- 
dieran en el tiempo marcado. 

Una vez cargados todos los carros de una 
sección, se emprendía la marcha guardando si- 
lencio, porque sólo permitían hablar en los mo- 
mentos de descanso. 

Las carreteras estaban bien conservadas y 
los carros rodaban bien en las horizontales y en 
las suaves pendientes, pero donde éstas eran 
fuertes, era grande el esfuerzo necesario para 
moverlos. 

En las pendientes muy pronunciadas permi- 
tían frecuentes descansos, aunque muy cortos; 
pero en los terrenos llanos pocas veces se des- 
cansaba. 
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No vimos ningún caso do protesta por la 
mucha carga de los carros, pero oímos de los 
presidiarios espadóles que en otros tiempos algu- 
nos forzados habían protestado por el mucho pe- 
so del carro y entonces los capataces habían re- 
tirado del mismo una o dos parejas, obligando 
a las restantes a llevarlo corriendo a fuerza de 
vergajazos. 

Los viajes de regreso a las canteras con los 
carros vacíos se hacían a marcha forzada, para 
ganar tiempo, y se continuaba viaje tras viaje 
hasta las once de la mañana, hora en que se nos 
daba el descanso del mediodía para tomar el ran- 
cho del almuerzo. 

A la una de la tarde se 'emprendía la sesión 
de la tarde en la misma forma, hasta las cinco, 
hora en que después do un nuevo recuento salía- 
mos para el Adío, en cuya cuesta, que titulamos 
“el calvario de los cubanos’*, nos reuníamos cou 
otras secciones, formando una larga columna de 
desesperados y hambrientos, que regresábamos 
a las inmundas cuevas, donde la noche con sus 
tinieblas insondables, realzaba más el terrible 
cuadro de nuestra miserable existencia. 

El trabajo en los talleres duraba el mismo 
tiempo que en las obras y los presidiarios que 
en ellos trabajaban volvían a sus departamentos 
a la misma bora que los demás. 

La descomunal cantera que se estaba explo- 
tando, con un corte de unos cincuenta metros de 
alto, seiscientos de longitud y unos setecientos 
de fondo, c-n la cual trabajaban irnos trescientos 
forzados, estaba al Oeste de la población, y como 
muchas de las obras que so ejecutaban estaban 
al Este, el recorrido de muchas secciones de ca- 
rros era a través de sus calles. 
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El autor y otros muchos compañeros fuimos 
destinados a la sección de carros que tiraban 
materiales para la batería del Pintor. 

Uno de los descansos que nos permitían tenía 
lugar en una calle céntrica de mucho movimiento. 

Mirando para el suelo tirábamos a revienta 
brazos y el carro se movía lentamente. 

A la voz de “[Alto!” se calzaba el carro y a 
la de “[Descanso!” podíamos levantar la vista y 
mirar para donde quisiéramos. 

Con el corazón lacerado por el dolor y el ros- 
tro abrasado de vergüenza, nos veíamos en me- 
dio de aquel cuadro infamante. 

Sin dirigirnos una sola mirada, un público, 
al parecer ilustrado, desfilaba por las amplias 
aceras, entregado a sus ocupaciones habituales. 

En los establecimientos comerciales entraban 
y salían mujeres y hombres cargados con sus 
paquetes de mercancías y damas elegantemente 
vestidas seguían diferentes direcciones, preser- 
vándose del sol con sombrillas de vistosos colores. 

Desde los balcones de las casas nos miraban 
con indiferencia pasmosa, o no nos dirigían sus 
ojos las personas que ocupaban allí suntuosas 
habitaciones. 

El elegante carruaje de un médico, quien iba 
dentro más estirado que un senador romano, pasó 
por nuestro lado, dejándonos impresa en la men- 
te aquella manifestación real de la vida civilizada 
y en la garganta la amargura de aquel terrible 
momento de nuestra miserable existencia. 

La voz de “¡Adelante!” dada por el capataz 
nos sacó de nuestras tristes reflexiones, cuando 
ya llegábamos a la conclusión de que la sociedad 
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de Ceuta era uu miembro podrido de la España 
eulta. 

No nos explicábamos que aquellas gentes fue- 
ran indiferentes a nuestras penas, que supieran 
de nuestras desventuras sin ninguna muestra de 
condolencia, que siglo tras siglo vivieran presen- 
ciando aquel infamante espectáculo, sabiendo que 
los terribles castigos que aplicaban en los depar- 
tamentos penales, que causaban la muerte de in- 
finidad de forzados, y no exteriorizaran ni el más 
insignificante signo de protesta. 

Con el único consuelo de que todos nuestros 
sufrimientos eran por Cuba, nos fuimos familia- 
rizando con aquellos horrores, y los soportába- 
mos con resignación. 

★ ★ ★ 

El acarreo del pan y del rancho, como se ha 
dicho ya, era otra rama de los trabajos forzosos. 

El pan, que como el rancho era suministrado 
por contrata, se iba a buscar a la panadería, esta- 
blecimiento de grandes proporciones, donde esta- 
ba instalada la cocina de la colonia penitenciaria 
y la planta eléctrica de la ciudad. 

De cada departamento salían a las seis de la 
mañana las secciones destinadas a dicho servicio, 
que se componían de forzados de los menos útiles 
para los trabajos de fortificación. 

La carga de cada forzado consistía de sesenta 
panes de a libra y media, que metidos en un saco 
se cargaban directamente en las espaldas. 

La cuadrilla o sección que diariamente des- 
cendía del Acho destinada al servicio del pan es- 
taba compuesta de prisioneros cubanos en su 
mayoría. 



RAMON, ALLOUIS Y GALLARDO 


bu Santa Isabel de las Lajas se pronunció contra el üobJcr^ 
ho español, saliendo al frente de un grupo de hombres arma- 
dos, el día 10 de Mayo de 1895, formando él primer campa- 
mento en los potreros dé Santa Susana déJ Ingenio Santísima 
Trinidad de Ajuria. 

Reunidos después con Regó, lo proclamaron Jefe de aquella 
fuerza en formación, para incorporarse todos a Los pocos días 
al Coronel Lino Pérez. 

Latas fuerzas fueron después recogidas por el General 
Juan Bruno Zayas y con buena organización, emprendieron 
operaciones regulares sosteniendo infinidad de acciones, 
entre ellas el ataque y toma de Provincial- 

Después de esta acción fué nombrado Ramón AUouis 
Capitán Ayudante del General Zayas, quién lo comisionó 
mas tarde para un servicio en el pueblo de la Esperanza donde 
tuvo la desgracia de caer en poder tic las tropas españolas. 

Su Consejo de Guerra fué el primero que se celebró en 
Las Villas* y en él fué sentenciado a cadena perpetua con des- 
tino a Ceuta. 

Su vida en el presidio de Ceuta se describe en este libro, 
señalándolo como el prisionero que más expuso su vida y que 
más castigos recibió por defender a sus compañeros en des- 
gracia, que eran víctimas de fas pobres venganzas de las auto- 
ridades de] penal. 




, Se partía del Aclio a las seis y se regresaba a 
las diez, a cuya hora los designados de antemano 
de entre la misma sección ejecutaban el servicio 
de conducción del rancho. 

El rancho era conducido en grandes eurbatos, 
en un carro de hierro tirado por mulos, hasta 
unos trescientos metros antes de llegar a la puer- 
ta principal del castillo, al que no llegaba por- 
que lo impedía una rampa como del treinta y 
cinco por ciento. 

Pasando nn grueso palo por las asas de los 
eurbatos, y colocándose nn forzado delante y 
otro detrás, principiaba la penosa ascensión con 
aquella pesada carga que quemaba al sujetarla. 

Se registraron muchos casos en que por un 
mal paso de alguno do los forzados, rodaban por 
el suelo hombres y eurbatos, vertiéndose el ran- 
cho y recibiendo los presos fuertes quemaduras. 
Y aí accidente seguían castigos tremendos para 
los presos que lo habían sufrido. 

Los presos que no se encontraban con fuerzas 
suficientes para desempeñar este servicio, lo pa- 
gaban a otros que respondían en la fila con los 
nombres de los designados y de un modo incóg- 
nito o tolerado por el capataz de servicio, gana- 
ban los dos centavos que pagaban los interesa- 
dos vendiendo su ración de rancho o de pan. 

Éntre los prisioneros cubanos había muchos 
que se dedicaban gratuitamente a aliviar a 
aquellos compañeros que no podían desempeñar 
aquel penoso servicio, sino a costa de perder su 
alimento. 

Entre éstos de corazón magnánimo he de ci- 
tar en primer lugar al compañero José Gracia, 
hoy ordenanza de la Jefatura de Obras Publicas 
del Distrito de Santa Clara. 
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Un día, sin que él lo supiera, fue designado 
para el servicio de rancho un compañero natural 
de Matanzas, llamado Adriano Fernández, en- 
deble y sumamente enfermizo, que estaba recién 
operado de ima herida de bala en la espalda. 

Como no sabía que estaba designado para tal 
servicio, se quedó tranquilamente en la galera, 
a donde fué por él un cabo de vara, notificándolo 
y apremiándolo para que bajara de prisa al lu- 
gar donde estaban los otros formados. Como el 
desdichado no andaba muy de prisa, la empren- 
dió con él a. golpes como si hubiera sido una 
bestia. 

Entonces intervino el compañero Emilio Le- 
na, calificando aquello de un infame atropello, 
con lo que terminó, al parecer, el incidente. Pero 
al poco rato volvió el cabo a la galera y enfren- 
tándose con el compañero Lema le dijo: “¿Es 
usted muy guapo?” Emilio le respondió que no, 
pero que no se necesitaba tal cualidad para juz- 
gar un abuso como el cometido con el infeliz 
Adriano. Entonces ocurrió la tremenda des- 
gracia. 

El cabo levantó su nudoso garrote y princi- 
pió a golpear a Emilio, quien al verse en aquel 
difícil momento, en que si repelía la agresión 
caía bajo el Reglamento del penal y podía ser 
sentenciado por agresión a agente de la autori- 
dad, trató de huir para librarse de los terribles 
golpes; pero en aquel momento intervino en su 
defensa el compañero Ramón Allouis, de carác- 
ter violento y temerario, quien indignado ante 
aquel inaudito atropello, se lanzó sobre el cabo, 
tratando de desarmarlo; pero aquél al verse aco- 
metido, dió voces de auxilio que atrajeron a va- 
rios cabos y volantes armados de garrotes, y a 
varios soldados de la guardia, emprendiendo un 
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ataqué en forma contra Allouis que, lejos de 
acobardarse, se babía atrincherado entre dos 
catres, esgrimiendo una especie de sable recor- 
tado, rígido y mohoso, que era su compañero in- 
separable en aquel antro de muerte, donde los 
pleitos y cuestiones personales se le aparecían 
a uno inesperadamente, como fruto del medio 
criminoso. 

La lucha tomó caracteres terribles, porque 
los cabos y volantes temían a la acerada punta 
que, bien manejada, se dirigía rectamente a sus 
pechos, esquivando los golpes secos y rotundos 
de los garrotes que en vano chocaban contra ella. 

El compañero Allouis había ya llegado con 
su espalda a una de las columnas que separaban 
las dos naves, repeliendo siempre el ataque de 
sus asaltantes que avanzaban por encima, y por 
debajo de los catres, cuando Mzo acto de presen- 
cia don Antonio, el capataz, a cuyo conjuro ce- 
saron en su empeño los cabos en su ataque y el 
prisionero en su defensa. 

Y, como era de esperarse, en seguida proce- 
dieron contra Ramón y Emilio, conforme al Re- 
glamento del Penal, acusándolos por atentado a 
agentes de la autoridad. 

De primera providencia los encerraron en 
“blanca”, cargados de cadenas, donde estuvie- 
ron dos meses. 

Hay que advertir (pie esto sucedía en los últi- 
mos tiempos de nuestro cautiverio. 

Hecha la paz, salimos todos en libertad y 
aquellos dos queridos compañeros fueron trasla- 
dados del Acbo a la cárcel de Ceuta, por estar de 
causa pendiente en virtud del atentado de que les 
acusaban. 


m 
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Ya puede calcularse la tristeza que oprimía 
los corazones de aquellos desdichados amigos, 
viéndose sometidos a las resultas de un Consejo 
de Guerra formado por sus enemigos, mientras 
nosotros abandonábamos aquellas playas maldi- 
tas, rumbo a las de Cuba libre. 

Al cabo de un mes de estar en la cárcel com- 
parecieron ante el Consejo de Guerra, donde el 
fiscal pidió para Ramón cuatro años, ocho meses 
y veintiún días de cárcel, y para Emilio, tres 
años, ocho meses y veintiún días, también de 
cárcel, ¡sor el delito de atentado a agente de la 
autoridad. 

Después de dicha petición, el Consejo pidió 
nuevas pruebas, de las que resultaron la absolu- 
ción y libertad de dichos compañeros, que regre- 
saroíi a Cuba inmediatamente. 


Escenas como la descrita, presenciadas desde 
los primeros meses de nuestro cautiverio, man- 
tenían fija en nuestra mente la gran medida de 
salvación: “sufrir con paciencia toda clase de 
atropellos.” Hambre, frío, golpes, rigor en el 
trabajo, castigos inmerecidos, atracos miserables 
para quitarnos el poco dinero que nos remitían 
nuestros familiares, etc., etc. 

Con esta resignación por divisa, de nuestro 
pensamiento no se apartaba ni un momento la 
idea de libertad, y nuestra conducta se ajustaba 
estrechamente a lo que nos convenía para no 
malograrla. 

En este respecto creemos haber superado en 
previsión al mismo Julio César cuando perma- 
neció cerca de cuarenta días prisionero de los 



EMILIO LENA Y JOVER. 


De- muy corta edad se incorporó a las fuerzas de la Brigada de 
ReineditíS* conqu i stand o en poco tiempo el grado de Teniente* 
Hecho prisionero en acción de guerra, fué sentenciado 
con destino a Ceuta* donde mantuvo can exposición de su 
vida, una perenne protesta ante los Jefes de ía prisión* por 
las tremendas Injusticias que cometían con sus compañeros 
de infortunio* 

Este patriota* siií mícdo y sin tacha, con Ramón Adonis 
y otros, estaba sumariado a la hora de la Libertad, por hechos 
que se ex ponen en ci lugar correspondiente de este libro, y 
se quedaron en Ceuta hasta que fueron recia orados por el 
Gobierno americano. 



piratas de Phamacusa, sin desatarse ni una sola 
vez las eorreas de los zapatos ni el cinturón, para 
no despertar sospechas en sus sanguinarios 
guardianes. 

La imagen de nuestra libertad era nuestra 
inseparable compañera. 

Presidía nuestro sueño y se destacaba lumi- 
nosa en las tinieblas insondables. Y flotaba so- 
bre la claridad del día, sobre la obscuridad de la 
noche, sobre la serni obscuridad de la bruma. 
Ella era la fuente generadora de nuestro supre- 
mo pensamiento; el pensamiento de nuestra sa- 
grada libertad. 

Nuestro cuerpo era carne de presidio; nues- 
tro vigor físico lo empleaban, en contra de nues- 
tra voluntad, en construir baterías para el ex- 
terminio de vidas humanas; pero no podían dis- 
poner de nuestros ocultos pensamientos. Ellos 
eran nuestra única propiedad, y la teníamos re- 
gistrada en nuestros corazones, a nombre de 
nuestra libertad y la de Cuba. 

* * * 

El acarreo de agua era otra rama del trabajo 
forzoso. 

En el castillo del Acho existe, como en todos 
los de su clase, un enorme aljibe, bajo los cimien- 
tos del cuartel. 

Una sección de presidiarios aguadores saca- 
ban de él el agua necesaria, depositándola en 
grandes barriles de que estaban provistas las 
galeras. 

Pero todos los años, cuando el nivel del agua 
en dicho aljibe descendía a cierta profundidad, 
prohibían el consumo y organizaban el acarreo 
de agua de las balsas. 


Las balsas eran unos estanques de grandes 
dimensiones, construidos a la orilla del mar, en 
la parte Noroeste de la eiudad, 

Estas balsas se llenaban con el agua pluvial 
de una cañada que nacía junto a las murallas 
del Acbo, y con la que discurría por las cunetas 
de la carretera y calles próximas. 

Las distintas entradas de agua tenían sus 
trampas de arena, manteniéndose el agua en bue- 
nas condiciones durante el año. 

De todos los departamentos y cuarteles salían 
secciones de presidiarios y soldados, con el típi- 
co barrilito de unos cuarenta litros de capacidad, 
formando columnas qne llegaban con distintas 
direcciones al lugar común de abastecimiento, 
para separarse después en agobiado ra marcha, 
siguiendo el serpenteo de las carreteras, carga- 
dos con el precioso líquido. 

La tropa de la guarnición del Aeho había car- 
gado su agua todos los años, pero mientras duró 
nuestro encierro en aquella fortaleza, sé nos im- 
puso aquel trabajo para mayor humillación, y 
teníamos que dar dos viajes por la mañana y 
uno por la tarde. 

Algunos días sólo dábamos dos viajes para la 
tropa y uno para las galeras. 

Como el Gobierno tenía prisa en la termina- 
ción de las obras de defensa, invertía en ellas 
casi todo el personal, dejando muy pocos hom- 
bres para los demás servicios. 

Por eso el personal dedicado al acarreo del 
agua era sumamente reducido en comparación 
con el necesario. 

El primer viaje de la mañana era exclusiva- 
mente para la Ayudantía, cuerpos de guardia, 



DR. ERNESTO JEREZ VARONA 
Juez de Instrucción de ílolgiifn. 


Formó parte del numeroso grupo de jóvene® habaneros 
que cambiaron Jas faenas universitarias por la azarosa vida 
7il «„ Si?**** pu talento y valor personal ai servicio 

de la Patria oprimida* En acción de guerra cayó en poder de 
las í ropas españolas que respetaron su vida- Fué sentenciado 

ffit*^™jSíL CO "w de 5 tín0 a l Cciití i» donde sufrió los horror» 
de la espantosa vida de aquel penal. 
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calabozos y cafés, se daba este nombre a los 
locales junto a las ventanas de las galeras, don- 
de ciertos presidiarios tenían expendio de café, 
te y otras chucherías, por lo que pagaban con- 
tribución a los jefes. 

El segundo viaje se depositaba en los barri- 
les, pero la consumían rápidamente, y con los dos 
viajes de la tarde apenas se llenaban los dos 
barriles de cada galera para el consumo de la 
noche. 

A medida que iban llegando las secciones de 
los distintos lugares del trabajo, se apresuraba 
cada cual a llenar su vasija para su consumo du- 
rante la comida, la noche y la mañana siguiente. 

Los domingos y días festivos, estaba todo el 
personal en las galeras, y aunque en esos días se 
aumentaba el número de aguadores, no alcanza- 
ba el agua para todos, y se formaba un verdade- 
ro tumulto a. la llegada del convoy. 

Los cafeteros, con la autoridad que les daba 
su calidad de contribuyentes, se abalanzaban 
sobre los barriles y llenaban sus grandes de- 
pósitos. 

Los innumerables presidiarios que se impo- 
nían por su condición de matones (pinchos), lle- 
naban sus vasijas echando a un lado a los demás. 

T por último, el rebaño sediento se lanzaba 
sobre los barriles, que estaban en un rincón de 
las galeras, directamente en el suelo, y tras duro 
empujar, mojicar y maldecir, sacaba cada cual 
lo que podía de aquella agua ya turbia y nausea- 
bunda, porque las manos entraban con violencia 
en el barril detrás del jarro, botella o lata que 
sujetaban. 


•Muchos presos teníamos como accesorio in- 
dispensable, que casi formaba parte de nuestro 
cuerpo, una caneca (botella cilindrica de barro 
para ginebra), donde cargábamos nuestra agua 
donde quiera que nos encontráramos. 

La importancia de esta precaución se com- 
prenderá mejor cuando describamos las". terribles 
enfermedades que allí existían y su propagación 
en las galeras por falta de higiene. 

Otros trabajos forzosos se ejecutaban en 
Ceuta, pero de pequeña importancia y duración, 
como transporte de municiones, uniformes, ra- 
ciones para los cuarteles, etc. 

Para terminar este importante capítulo dire- 
mos que el Cuerpo de Ingenieros daba a los pre- 
sidiarios que trabajaban bajo su dirección una 
gratificación en forma de jornal, consistente en 
treinta céntimos de peseta para toda clase de 
peones, cincuenta céntimos a los barreneros, 
horneros y otros, y una peseta a los albañiles, 
canteros y de otros oficios. 

Los prisioneros cubanos que casi todos tra- 
bajábamos en los carros, recibíamos $1.80 cada 
día de pago por todo un mes de trabajo en las 
condiciones descritas. 

Pero esta irrisoria gratificación, cuando se le 
daba buen empleo, mitigaba un tanto el hambre, 
fatídica, compañera del presidiario de Ceuta. 


XV 


LA VIDA 

DE LOS PRISIONEROS 
CUBANOS EN CEUTA 


A fines del año 1896 era ya considerable el 
número de prisioneros cubanos que habíamos 
llegado al castillo del Acho. 

Una tras otra llegaban periódicamente cuer- 
das de prisioneros y deportados, que eran dis- 
tribuidos, como ya se ha dicho, en las galeras y 
pabellones respectivamente. 

Los deportados por medida gubernativa, jus- 
to es confesarlo, recibían buen trato de parte de 
sus guardianes; tenían, como hemos dicho, la 
ciudad por cárcel durante el día y recibían nue- 
ve pesos mensuales para su alimentación. 

Los prisioneros sobre los que pesaba una 
sentencia firme, ya lo bemos diebo también, vi- 
víamos confundidos con los presidiarios españo- 
les en las galeras de éstos. 

En la lista general de prisioneros que forma 
el Capítulo XXIX de esta obra, se puede ver el 
número de los que en aquella fecha estábamos 
ya en el Acbo de Ceuta, sometidos a los. rigores 
de aquel presidio. 

Entre todos sobresalían por sus hermosas 
cualidades como patriotas, por sus virtudes per- 
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sonales y por su intachable conducta en su vida 
de presidiarios, los compañeros siguientes: 

Juan Gualberto Gómez, Octavio Zubizarreta, 
José Badosa y Jordán, Ramón Allouis, Luis 
Mazz orana, Aleibíades Adatn, Brigadier Fernan- 
do P. Alvar ez, Enrique Rizo, Emilio Lena, Pablo 
Fomariz, Manuel Arotzarena, Pastor Borges, 
Antonio Laguna y Barroso, Ramón Quiñones, 
Carlos García Sierra, Ernesto Jerez Varona, An- 
tonio Sotolongo, Zacarías Sosa, Emilio Sabou- 
rín, Leocadio y Éleuterio Sainz, Panfilo Ri cabal, 
José Alomó, José de Jesús Monte agudo, Diego 
Herrera y Antonio Capa, blanca, José Manuel 
Trinchería, Alfredo Reyes, Tránsito Telles, .Fer- 
nando Méndez, José Manuel Jiménez, Rafael 
üsatorres, Ramón Oliva, Pablo Borrero y -Ma- 
nuel Vázquez Santana. 

El tiempo con su funesta escoba ha barrido 
de mi mente los nombres de muchos otros com- 
pañeros, iguales en merecimientos a los nombra- 
dos, dignos todos de recordación. 

Todos, absolutamente todos los que el Des- 
tino amontonó en aquellas inmundas galeras, cu- 
briéndolos con el denigrante uniforme de presi- 
diarios, marchan parejos en el terreno del mere- 
cimiento ante la Patria, porque todos la sirvie- 
ron con arreglo a sus fuerzas y talentos, y por- 
que ante la conciencia de la Nación deben apa- 
recer tan altos los héroes humildes, como los que 
los, monumentos recuerdan e inmortalizan. 

Lamentable en alto grado es que los españo- 
les ocuparan el libro que contenía las biografías 
de todos los prisioneros, hecho en las galeras del 
Acho por el Brigadier Fernando P. Alvarez, 
porque estando como estamos diseminados por 





todo el territorio de la República, y muchos des- 
aparecidos ya de este mundo, es tarea que nin- 
gún historiador podrá acometer con éxito.- 

Pero sería censurable dejar en silencio he- 
chos interesantes que enaltecen a un meritísimo 
compañero, modelo de ciudadanos, que, por mal- 
dad incalificable de los hombres, ha sido perse- 
guido por sus ideas políticas en plena vida 
republicana. 

¡Nos referimos al compañero Manuel Váz- 
quez Sardana, ex oficial del Presidio Nacional. 

Cuando en Paire apuntó la aurora de la liber- 
tad de Cuba, ya él formaba parte de un grupo 
de patriotas, que dirigido por los viejos revolu- 
cionarios Francisco Crisóstomo y Pedro Geli, 
tenía por centro de sus secretas operaciones el 
pueblo de Quivicán. 

Ocupados en la difícil y peligrosa labor de 
formar en el campo depósitos de armas y muni- 
ciones, como preparación de los levantamientos 
que en la provincia de La Habana estaban dis- 
puestos, los encontró el General Maceo cuando 
llegó con la invasión a dicha provincia. 

La organización del Regimiento Habana le 
dió puesto de honor en la escolta del Comandan- 
te Juan Delgado, que la Historia debe colocar en 
la primera fila de los campeones de la libertad. 

El 24 de Febrero del año 1896 fue herido de 
bala en el vientre, en el fuego de las lomas del 
Volcán, cerca de Managua; fue retirado por sus 
compañeros, y por orden de su jefe quedó al cui- 
dado de un campesino patriota, nombrado Tomás 
Vera Díaz, en las lomas de Santa Bárbara. 

El 15 de Mayo, aunque no estaba completa- 
mente curado, se incorporó de nuevo a su fuerza, 
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siguiendo en operaciones regulares hasta el día 
dos de Julio del propio año, en que cayó prisio- 
nero de las fuerzas españolas en la siguiente 
forma : 

Su fuerza entró en fuego en la cercanía de 
las referidas lomas de Santa Bárbara, Termino 
Municipal de Bejucal, y al retirarse por orden 
superior, de la posición que defendía con un pe- 
lotón de hombres, porque era espantoso el ímpe- 
tu arrollador del Regimiento de caballería de 
“Bizarro”, mandado por el General Bigneroa, 
notó que de una casa próxima salía un pacífico 
con una niña abrazada a su cuello. 

La nobleza de su corazón le hizo olvidar el 
peligro propio ante el ajeno, y se fue derecho en 
socorro del pobre hombre y la niña, que dentro 
de un momento serían víctimas del fuego 
enemigo. 

El guajiro, obedeciendo sus órdenes, y en- 
trando de nuevo en la casa, se puso con su niña 
boca abajo en el suelo, pero aquella pérdida, de 
tiempo fue la causa de su desgracia, porque cuan- 
do trató de retirarse ya el enemigo lo había en- 
vuelto completamente. 

Entonces, convencido que si huía Jo mataban 
por la espalda, resolvió morir de frente, y empu- 
ñando su rifle y su hoja toledana, se lanzó de 
frente sobre la primera línea enemiga, y luchan- 
do allí cuerpo a cuerpo, recibió heridas bastan- 
tes para caer al suelo, donde la primera fila de 
caballería lo dejó como muerto, y las otras lo 
pasaron por encima sin fijarse en él, porque los 
cubanos seguían tirando en retirada y las cosas 
no estaban para demoras y reconocimientos. 

Las filas de la retaguardia lo* hallaron en un 
charco de sangre, y al notar que aun tenía vida, 
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ZACARIAS SOSA 

En u lugar correspondiente de este Tlbrot se explica cénio 
fuó hecho prisionero este valiente entro los valientes que ex- 
pusieron sus vidas por í a causa de la Libertad de su Patria- 

perdió una mano en acción de perra, pero con la otra 
Llró del carro en Ceuta durante todo el tiempo de su cauti- 
verio. 

Aunque lleva el uniforme de presidiario, la clandestina 
corbata Je da aire de persona. 
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querían rematarlo, a lo que se opuso un Sargen- 
to nombrado Angel Olla, quien ordenó que lo 
llevaran a presencia del General. Así lo hicie- 
ron y al pasar junto a un Teniente que va lo 
había herido en la primera fila, se le acercó y 
diciendo “Todavía está vivo 5 ’, le traspasó un 
pulmón con la espada. 


El General ordenó que fuera curado de pri- 
mera intención y que lo llevaran al hospital más 
cercano, que era el de Bejucal, donde ingresó en 
gravísimo estado, envuelto en una manta de sol- 
dado por todo vestuario. Lo habían conducido 
en una carreta y sus heridas removidas sangra- 
ban terriblemente. 

De Bejucal lo trasladarou a los pocos días 
al hospital de San Ambrosio, en La Habana, 
donde curó mil agrosam ente de sus heridas. 

En 14 de Agosto fue sentenciado a muerte en 
Consejo de Guerra sumarísimo, sentencia que 
fue conmutada por la de cadena perpetua con 
destino a Ceuta, gracias a la actividad de una 
hermana suya y de la heroína cubana Emilia 
Córdoba. 

El 10 de Septiembre fué embarcado para Ceu- 
ta, en cuya prisión, no obstante su inutilidad fí- 
sica para trabajos fuertes, fué obligado a tirar 
de los carros, trabajo que soportó con estoicismo 
incomparable. 


Otro suceso digno de mención nos viene a la 


memoria. 


Zacarías Sosa, oficial de la Brigada de Cien- 
fuegos, se iba retirando sosteniendo el fuego del 
enemigo, y cuando la retirada se convirtió en 
fuga le mataron el caballo junto a una cerca de 
alambre. 


V. 
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Al meterse por debajo de los alambres, un 
oficial enemigo saltó el obstáculo en brioso calía- 
lío y le tiró un sablazo a la cabeza y al quitarse 
el golpe con el rifle, 3a culata del arma le sirvió 
de calzo y su mano derecha saltó a algunos me- 
tros de distancia, saliendo del brazo mocho, cho- 
rros de sangre como de un surtidor rojo. 

Sin hacer easo^Lel oficial, que seguía hirién- 
dolo a diestro y siniestro, recogió con sil mano 
izquierda la otra que estaba en el suelo y metién- 
dola en tó bolsillo de su guerrera se encaró con 
el oficial y lo dijo duramente que no lo hiriera 
más, que ya estaba indefenso, mientras con un 
pañuelo trataba de contener la sangre de la 
herida del brazo. 

Sus familiares enterraron su mano en Cien- 
fuegos y después que curó del gran número de 
heridas que desfiguraron su rostro y lo inutili- 
zaron por completo, lo sentenciaron a presidio 
con destino a Ceuta, donde tiró del carro con la 
mano izquierda, mientras en el brazo mocho lle- 
vaba el morral con el negro pan, el plato y la 
cuchara. 


* ★ * 

Antonio Laguna y Barroso, ese modelo de 
heroísmo que apenas tuvo tiempo en la manigua 
para llevar con orgullo las estrellas de oficial, 
fue comisionado por el Coronel Aranguren para 
desempeñar una misión secreta en Guanabacoa. 

Era necesario dejar las armas, desprenderse 
del querido uniforme, dejar en manos de otro el 
caballo conseguido en peligrosísima operación, 
que era la vida del insurrecto en los llanos de 
aquella provincia, para entrar como pacífico en 
la ciudad colmena, donde los agentes del orden, 
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JOSE GARCIA MESA 

Cüitki tantos otros joyones de íarni-iíUi mambisas* dejó 
las comodidades del hogar para incorporarse presuroso a las 
hu este s 1 i be ¡t ad oras en o u m pí i m ie n t o del debe r q ue scñ a* 
(aban Jas tradiciones patriad. Después de operar regularmente 
en tas fuerzas del General Cárdenas, cayó prisionero en 1 D . 
de Enero de 1897, en Pepe Anionio cerca de GuanabacoO, siendo 
senté nc fado a Reclusión Perpetua con destino a Ceuta, donde 
permaneció hasta ta térro in ación de Ea guerra , observando 
ejemplar conducta en su vida del presidio, destacándose por 
su patriotismo que ninguna causa alteró ni un momento. 
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los miserables guerrilleros y los innúmeros de- 
latores del cubano que trabajaba por su libertad, 
estaban siempre en su brecha de infamia, tra- 
bajando incansables, buscando nuevas víctimas 
para el verdugo Fonsdeviela. 

Y efectivamente, apenas había entrado en la 
ciudad y dado principio a su trabajo, fue delata- 
do por un traidor guerrillero que hasta liada 
poco había sido insurrecto de su misma fuerza, 
y que se había presentado a los españoles. 

En la cárcel, puestas sus partes genitales en 
un cepo, fue interrogado por los inquisidores, 
ávidos de denuncias y confidencias, mientras gol- 
peaban su cuerpo terriblemente. Y cuando vie- 
ron que ya no sólo no hablaba, sino que ni siquie- 
ra se movía, lo condujeron a La Cabaña donde 
fue sentenciado a cadena perpetua con destino 
al Acho de Ceuta. 

No recibía allí dinero de sus familiares, y el 
hambre espantosa lo obligaba a vender cuanta 
prenda de vestir le daban en el penal. 

Siempre lo vimos con unos pantalones de ca- 
simir gris que llevó de Cuba, desflecados por los 
bajos, que apenas le llegaban a media pierna, 
üaeucho y endeble, tirando del carro silenciosa- 
mente, pero con la expresión hiriente de su pro- 
testa interior contra el Gobierno injusto que de 
tal modo nos trataba. 

■k k k 

Los corazones, acercados por el dolor, crecie- 
ron en amor y fraternidad. 

Todos mirábamos con respeto y admiración 
al jefe del fracasado movimiento de Ybarra y 
todos los que tenían grados en el Ejército Liber- 
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tador, y la conducía observada durante los terri- 
bles momentos de la caída de cada cual en poder 
de las tropas españolas y durante el proceso, in- 
fluía poderosamente en la estimación y el cariño 
que nos profesábamos mutuamente. 

fiólo un infame bahía entre nosotros, abisma- 
do bajo el peso de nuestro desprecio y de sus 
remordimientos, de conciencia. 

Hilario Alvarez, mulato oriental, alio y seco 
como su corazón y pensamiento, arrastraba una 
horrible existencia, llena de las amarguras de la 
prisión, que ensombrecía terriblemente el aisla- 
miento en que lo colocamos y la tristeza, inmensa 
que produjo en su alma la pérdida en aquel lu- 
gar de muerte del hijo adolescente que la tena- 
ble tuberculosis llevó al cementerio de los 
reprobos. 

Aquel hijo, a mi modo de ver, bahía sido la 
causa única de su desgracia. 

Al estallar la Revolución se incorporó a filas, 
llevando consigo a aquel ser querido, y con él 
operó varios meses, con la alegría que producía 
cu su corazón de padre la simpatía que su hijo, 
soldado de quince años apenas cumplidos, des- 
pertaba en las huestes de la libertad. 

Mas, el fatal destino que labraba poco a poco 
su desgracia, o que, juez inexorable, acumulaba 
las causas que debían presentar al culpable como 
merecedor del castigo, postró a su liijo en mise- 
rable cama de un hospital insurrecto, escondido 
en las fragosidades de las montañas. 

A su lado pasó varios días, pero desapareció 
una noche con extrañeza de los que allí sufrían 
por la patria. Pero no podían sospechar nada 
malo de aquel a quien creían a ella consagrado. 



JOSE DIAZ REQUEJO 

De esto Insurrecto que hoy ostenta el honroso uniforme de 
Capitán del Ejército Nacinnal, esa institución que es gloria 
de la Patria, presentamos la siguiente biografía. 

Nació en España, Provincia de Orense, el día JÓ de Abril 
de JS7fí, siendo hijo legítimo de D. Ramón Díaz y Muñoz y 
de Doña Pilar Requejo y Rodríguez- Cursó sus primeros cstu- 





dios en Cudclre, su pueblo natal* y los primeros arlas del ba- 
chillerato en el colegio de San Francisco de Orense, 

Llamado por su tío D. Gregorio Requemo, comerciante 
adinerado que figuró en la alta política colonial dle Cuba* 
vino a su lado en el ailo 1893, dedicándose ai comercio al lado 
del mencionado familiar; pero como desde muy niño había 
sido educado en principios distintos a ios de su tío que 
siempre había pertenecido al Partido Conservador* mientra* 
que su padre era república no* era natural que la ruptura 
entre tío y sobrino sobreviniera en breve plazo, y así resultó 
en efecto, teniendo el Joven Regüejo que salir de la casa de su 
pariente. 

Entonces dedicó sus iniciativas en negocios de campo en 
los ingenios Constancia y Arco-Iris, basta el ló de Diciembre 
del año 1895, fecha en que se lanzó a la guerra en unión de un 
buen grupo de amigos que formaban parte del Cuerpo de 
Voluntarlos de Güira de M acuri jes* I levándose 22 tercerolas 
y 7 mtl tiros con lo que dieron gran ayuda a la organización 
del Regimiento de Caballería *' Matanzas”, mandado entonce* 
por los Sres. José Roque y Enrique Junco, Regimiento que 
durante toda la epopeya libertadora fué verdadero orgullo del 
Ejército Libertador. 

Operando regularmente con los .Jefes mencionados y con 
Clemente Gómez, asistió a cuantos combates y escaramusat 
sostuvieron aquellas fuerzas hasta el 18 de mayo do 1897 en 
que cayó prisionero de las fuerzas españolas en la Loma del 
Cogote, donde fueron muertos cuatro de sus compañeros, 
entre ellos su asistente JosÓ del Carmen Solls, en encuentro 
desigual, pues sólo eran cinco hombres peleando contra una 
fuerte columna enemiga, cuando regresaban de cumplir una 
comisión. 

Su fuerza, que estaba acampada en las lamas del Purga- 
torio, no pudo acudir en su auxilio, por razones que él compro- 
bó después de terminada la guerra cuando hizo su reincor- 
poración a su Regimiento en el campamento "La Monona”, 
donde encontró a algunos, muy pocos, de sus compañero* 
de armas, que Henos de heridas aun viven como reliquias de 
la Patria que los hend ce. 

AT caer prisionero estaba en posesión del grado de Te- 
niente. Fu6 conducido desde el pueblo de Cidra al castillo 
do San Scvcrlno de Matanzas, tan fuertemente maniatado, 
que aun se ven en sus manos las huellas do la* esposos do 
cadena que destrozaron la piel do sus muñecas* 

En dicha fortaleza encontró detenido al patriota Matan- 
cero, Ex- Re presen tan te a la Cámara Sr. Fidel Furufora, quien 
protestó enérgicamente del mal tratamiento que me apli- 
ca ron las autoridades del mencionado Castillo. 

LTn Oficial amigo de su padre que a la sazón ora Goberna- 
dor del citado fuerte, logró con su influencia* que pidieran 
a la Reina el Indulto de la pena de muerte a que le senten- 
ciaron, remitiendo su causa al Consejo de Guerra y Marina 
do España, donde lo condenaron a cadena perpetua, con des- 
tino a Ceuta, donde estuvo sujeto a los trabajo* forzosos has- 
ta iii terminación de la guerra. 

Puesto en libertad y conducido a Cuba cuando aun ¡as 
fuerzas cubanas estaban en sus campamentos, tuvo la satis- 
facción de Incorporarse de nuevo a su Regí miento, siendo 
recibido por el General Pedro Betaiicourt y muchos compa- 
ñeras en el propia campamento 11 La Monona”, donde te die- 
ron un almuerzo de honor para festejar su regreso a Ja Pa- 
tria; haciendo después su entrada triunfal en Matanzas u ni- 
do a t odos sus compañeros, el din primero do enero de 1899. 
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Al día siguiente, por la mañana muy tempra- 
no, una columna española, desechando las guar- 
dias del hospital, cayó por sorpresa en el área 
del mismo, dando muerte a machete a cuantos 
allí se hallaban, menos al hijo del guía infame, 
del padre degenerado, que selló con su infame 
traición el odio profundo de sus hermanos y el 
de sus enemigos, y como castigo apot cósico, su 
vida en prisión, la muerte de su hijo y la suya 
propia a más largo plazo, en manos de los suyos. 

Porque los españoles castigaron su traición 
sentenciándolo como insurrecto, en unión de su 
hijo, que murió en la prisión; y él, cargado con 
el peso de su culpa, siempre aparte y solitario, 
volvió con todos a Cuba y a Oriente, donde una 
mano vengativa le dió muerte en una mata, li- 
brando a la sociedad de su odiosa presencia. 

% Mereció tan terrible castigo'? Sus culpas 
eran entonces imperdonables; pero al contem- 
plar sentados a la mesa de la República a otros 
tan infames como él, se siente uno tentado a 
perdonarle. 

* * * 

En el Acho había seis galeras y “los cuartos A 

Las galeras se clasificaban: “La 1.4”, “La 
15”, “La 16” y “La 17”, altas, y “La IB” y “La 
19”, bajas. 

“Los cuartos” eran unas cuevas que se co- 
municaban entre sí, con piso de tierra y sin ven- 
tilación, donde la obscuridad ejercía su horrible 
consorcio con el vicio. 

En aquel antro estaban alojados todos los 
hombres de color de causa común, y algunos de 
los prisioneros pertenecientes a dicha raza fue- 
ron alojados allí también, en número doble de 
los que cabían. 
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En uno de dichos cuartos, el único al que 
llegaba la luz del día en regular cantidad, estaba 
instalada la barbería del Departamento, servida 
por presidiarios españoles, que desollaban al que 
no les daba una perrilla por el servicio. 

* * ★ 

A la llegada de los cubanos al castillo del 
Acho, eran entregados a los cuarteleros (presi- 
dentes) de las galeras, que eran seres sin con- 
ciencia, escogidos entre los más malvados. 

En aquel acto de entrega tenía principio su 
verdadera vida de forzados. 

Estaban obligados a aceptar sin réplica el 
puesto que se les señalaba en el suelo de tierra 
o de asquerosa tabla. 

Estaban forzados a dormir a obscuras sobre 
el duro suelo, a cerrar los oídos a las injurias con 
que les recibían sus enemigos, a soportar el olor 
nauseabundo que despedían los cuerpos satura- 
dos de asqueroso sudor, y las pestilentes emana- 
ciones de las excretas de doscientos cincuenta 
o más hombres, depositadas directamente en un 
hoyo en plano inclinado que existía en un ángulo 
de cada galera. 

Estaban forzados a soportar las picaduras de 
los chinches y caránganos (piojo blanco, parási- 
to del hombre), que abundaban allí asquerosa- 
mente, en el suelo, en el techo, en las paredes, en 
1a. ropa del presidiario que pasaba rozando la de 
sus compañeros, y basta en la ropa limpia se en- 
contraban al recibirla del lavandero. Era impo- 
sible librarse de aquellos repugnantes bichos. 

Estaban forzados a pagar cuatro o seis pesos 
al cuartelero de la galera, para que les diera un 



LUIS MAZZONANNA 

Hijo de u na familia de patriotas* se lanzó íi la Revolución 
Redentora en la Provincia de Matanzas* lomando parle en in- 
contables hechos de armas, conquistando el jurado de Teniente, 
En acción de guerra, fue hecho prisionero v sentenciado 
a muerte* logró la conmutación de pena gracias n poderosas 

influencian 

Un las prisiones de Africa fuó sometido a crueles Castigos 
por su temperamento enaltado que lo señaló como un censor 
perenne de la administración del Penal en la relación con la 
vida de los prisioneros cubanos. 

Terminada la guerra lo vimos pasear con orgullo por [as 
cabes de La Habana, el honroso uniforme de insurrecto- 



■ 


275 

puesto algo distante del hoyo-letrina, que era el 
arma fétida e inmunda que esgrimía aquel des- 
almado, contra los infelices que caían ha.jo su 
férula. Porque iodos los “ingresos”, sobre todo 
si eran cubanos, que no compraran un catre y 
un. puesto al entrar en la galera, tenían que dor- 
mir precisamente en los primeros puestos junto 
al hoyo-letrina, tirados en el suelo, donde reci- 
bían las asquerosas salpicaduras y los pisotones 
de los que pasaban por allí. 

Estaban forzados a sufrir durante la noche 
ia sed abrasadora, si rehuía la lucha a brazo 
partido con aquella caterva de criminales, para 
obtener un poco de agua viscosa y maloliente, en 
el sucio barril. 

Estaban forzados a oír durante toda la noche 
los rugidos de las fieras humanas que se agru- 
paban alrededor de la mesa de juego, lanzando 
imprecaciones y blasfemias cuando perdían, y 
apurando tragos, de aguardiente enloquecedor 
cuando ganaban. 

Estaban forzados a presenciar tumultos es- 
pantosos y horripilantes escenas de sangre, co- 
mo consecuencia del juego y la borrachera entre 
aquellos crimínales. 

Estaban forzados a levantarse a las cinco de 
la mañana en verano y a las cuatro y media en 
invierno, aunque estuvieran enfermos, porque 
sólo en caso de gravedad manifiesta les permi- 
tían quedarse! acostados con permiso del cuarte- 
lero, que cobraba dichos servicios. 

Estaban forzados a salir al patio a las cinco 
y media eti correcta formación, hubiera o no buen 
tiempo, para ir al trabajo después del recuento. 

Estaban forzados a descubrirse, cruzar los 
brazos y mirar al suelo al pasar frente a la comí- 
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sión de recuento, formada por el Ayudante jefe 
del Departamento, el capataz de servicio inte- 
rior, varios cabos y el escribiente mayor, que si- 
tuados en la puerta de cada galera contaban dos 
a dos a los presidiarios que iban formando en el 
patio, y después recorrían las galeras precedidos 
por el cuartelero, quien iba señalando a los que 
se quedaban acostados, que en su mayoría eran 
pinchos, a quienes permitían los mismos jefes 
que durmieran la mañana, mientras al infeliz 
que se quedara acostado por enfermo, sin per- 
miso del cuartelero, era lanzado de la cama a ver- 
gajazos y llevado a las filas en paños menores. 

Estaban forzados a dormir, si podían obte- 
nerlo, en un catre de pie y medio de ancho, a te- 
ner por compañeros cuyos catres estaban unidos 
a los suyos, a criminales empedernidos (con ra- 
ras excepciones) ; a contemplarlos durante su 
sueño y a oír sus ronquidos intranquilizadores. 
A conocer sus historias de crímenes, las peripe- 
cias de sus vidas de presidiarios, sus vicios, v sus 
malos pensamientos. 

Estaban forzados, en fin, a vivir en aquel 
abismo de miseria e injusticia, donde la ausen- 
cia de Cristo era completa y el genio del mal, 
batiendo sus negras alas, había convertido aquel 
recinto en infernal mansión de pecado y su- 
frimiento, 

★ ★ ★ 

Eos meses se sucedían unos a otros y la co- 
rriente del tiempo seguía su curso, como si no 
hubiera existido la necesidad de dar término a 
nuestra amarga existencia. 

Pero nuestras amarguras no habían destrui- 
do las frías e imperiosas necesidades de la vida 
diaria. 





DR. OCTAVIO ZUBIZARRETA 

Era. casi un niño cuando se íncÓrporÓ a las filas del Eiír» 
cito Libertador* donde ganó en pocos meses» por su arrojo 
en d combate, eí grado 3c Teniente de Estado Alamor, 

Perteneció ai Regimiento Calixto Gírela del 5 fl . Cuerpo 
de Ejercito. Cayó prisionero en acción de guerra y fué sen- 
teñe indo a muerto en el casi ¡No del .Morro donde su frió lo 
indecible en espera de su fus Ha miento, hasta que fuÓ indul- 
tado y conducido n Ceuta, para sufrir allí en su pierna» el 
horripilante contacto do la cadena de presidiario. 
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Era necesario comer aunque fuera mal ran- 
cho y pan negro; dormir y despertar; pulular 
por las galeras y senderos del penal; hablar con 
los compañeros y hasta con los enemigos; escri- 
bir y recibir cartas; marchar a los trabajos for- 
zosos y rendir la labor que se nos exigía; ejecu- 
tar, en fin, todos los actos a que uno estaba obli- 
gado, por(]ue la costumbre maquinal de vivir 
queda aún después que desaparece la felicidad. 

Un valor misterioso e inexplicable invadió 
nuestros corazones, ventó en do sobre el abati- 
miento propio de los primeros días, y abriendo 
ancho camino a la esperanza, que puesta en el 
platillo de la balanza de nuestra vida, equilibra- 
ba el peso de nuestra tristeza, que corno pro- 
fundo letargo, amenazaba paralizar nuestra 
voluntad. 

La necesidad de conservar la vida, tronco del 
árbol de nuestra esperanza de libertad, fijó en 
nuestra mente el derrotero y el plan de acción 
necesarios [tara salir triunfantes en la batalla 
que iniciábamos contra el infortunio, en aquellos 
días de terrible prueba. Y entramos de lleno en 
nuestra vida de presidiarios. 

★ ★ ★ 

Algunos compañeros, mediante algunos [te- 
sos, de acuerdo con los recursos que recibían de 
sus familiares, lograban su rebaja de los traba- 
jos forzosos, pero cuando menos lo esperaban 
eran de nuevo incorporados a las secciones de 
los carros, para que pagaran de nuevo si querían 
librarse de aquel rudo oficio. 

Cuando ingresó el distinguido y talentoso 
compañero Octavio Zubizarreta, fué llamado por 
lista a la mañana siguiente y destinado a tirar 
de un carro en la sección de la batería de Santa 
Clara. 








CARLOS^, GARCIA SIERRA 


El 2 <} de Enero de 18% se incorporó a tas filas del Ejercito 
Libertador* bajo el mando del Comandante Hilario Hernández, 
une estaba organizando uno de los escuadrones deJ 4“* Cuerpo» 
Hecho prisionero por las tropas españolas en La zona de 
jfoveíJas, en acción de guerra donde fuó herido* tuó llevado al 
Castillo de San Severino en Matanzas* fué sentenciado a muer- 
te, e indultado por el Consejo de Guerra y Marina con nueva 
sentencia de Reclusión perpetua* por e! delito de Rebellón y 
a ocho años por el delito de fabricación de explosivos* -C ondú- 
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CARLOS GARCIA SIERRA 

cid o íi Ceuta, su frió- en aquella prisión Los horrores de las . tra- 
bajos forzosos a que fué sometido en las canteras- | ■ 

Junto con sus compañeros íuó puesto en Libertad por eí 
delito de Rebelión, pero quedó sujeto a la causa de ocho años 

de explosivos. 

iltíma causa fué perdonado y puesto en Libertad, 
reclamación diplomática hecha por el Gobierno 
j a virtud de Las gestiones realizadas por Los Srcs. 
Dr. Domingo Méndez Capote Secretarlo de Estado y Gober- 
nación en aquella fecha: al Coronel Manuel Despaigne, Sub- 
secretario del mí sitio Ramo, y Dr. Gonzalo de Qucsada que re- 
sidía cti New- York. 


"3hv * 
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que allí estábamos indebidamente) ; pero no cri- 
minal corriente, sino de calidad. Porque así co- 
mo Ceuta era el Departamento de “Incorregi- 
bles” del Ramo de Penales, el Acko era como el 
Departamento de “Incorregibles” de la Colonia, 
y aun de toda España, porque a él iban a ‘vivir 
los que cometían crímenes horribles en cualquier 
lugar de la nación, y los que después de su cri- 
men inicial cometían otros dentro del Departa- 
mento de su destino, o bien fomentaban motines, 
plantes de rancho, fugas, etc., etc. 

Eran horripilantes las historias de crímenes 
que allí se oían, contadas muchas veces por sus 
mismos autores. 

Recordamos el relato que hacía un ser casi 
imposible de describir, por lo espantable de su 
catadura, del crimen que purgaba en el Aeho. 

“El era pobre y ganaba un miserable jornal 
que no le alcanzaba para alimentar a sus cinco 
hijos pequeños, comprar la leña para librarlos 
del terrible frío y pagar las copas que bebía al 
fiado en la taberna. 

”Ün día, cuando llegó a su casa armado de 
la hoz con que segaba en el campo de trigo, le 
salieron al encuentro sus cinco hijos, tendién- 
dole sus bracitos en actitud amorosa, mientras le 
pedía n “ ¡ Pan ! ¡ Pan ! ”, porque tenían b ambre . ’ ’ 

Al llegar a este punto en su relato, tomaba 
su cara una aterradora expresión y sus ojos bri- 
llaban siniestramente, y decía, adoptando la trá- 
gica posición que había dado a su cuerpo en el 
momento terrible de su crimen: “Cogí al más 
chico, y después al otro, y luego a los otros dos, 
y cortóles la, cabeza con mi hoz para que no me 
pidieran más pan; y el otro rapaz, el mayor, se 
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me escapó porque corría como uu gamo.” Des- 
pués, serenándose, cambiaba de conversación 
tranquilamente. 

Allí conocimos a Vázquez Varela, el autor 
del crimen de la calle de Fu en carral, en Madrid, 
cuya conducta en presidio dejaba mucho que 
desear. 

De Cuba conocimos a varios cri mi nales céle- 
bres y bandidos de nombradla, recordando entre 
estos últ im os, al célebre Joaquín Alemán, com- 
pañero de los hermanos Machín, que tuvieron la 
provincia de La Habana por campo de sus 
fechorías. 

Yo viví durante diez meses en un puesto de 
mi galera, que me costó dos pesos plata, en la 
vecindad de tres verdaderos criminales. 

A la derecha de mi catre estaba el del terri ble 
salteador de caminos nombrado Manuel García 
Lazcano, asturiano él, que tuvo por campo de 
sus hechos de bandidaje la zona de Remedios, 
siendo su último crimen de tal naturaleza, que 
llenó de horror a la Isla entera. 

Por convenir a la carrera de sus crímenes y 
secuestros, mataron a un hacendado, cuyo cuer- 
po dejaron cubierto de heridas como a un kiló- 
metro de distancia del lugar donde tiraron su 
cabeza metida en un saco. 

Y lo contemplaba yo diariamente en las fae- 
nas de los trabajos, forzosos, o en la galera los 
domingos, haciendo una vida tranquila y dur- 
miendo perfectamente como un hombre que 
cumple cou sus deberes y tiene su conciencia 
tranquila. 

A la izquierda de mi miserable catre, estaba 
la cama suntuosa de otro cr im inal de nota. Era 
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Antonio Tosco, aquel canario integrista recalci- 
trante, Alcalde Municipal de San Julián de Güi- 
nes, en los últimos años de la colonia anteriores 
a la guerra de Independencia. 

Su carácter de hombre autoritario y ambicio- 
so, lo llevó a las circunstancias de un crimen cu- 
yo recuerdo aun causa horror. 

Este monstruo de maldad tenía una hija que 
sostenía relaciones secretas de su primer amor, 
con un joven de apellido La Rosa, hijo de un 
rico hacendado de la comarca, y cuando fue co- 
nocedor de que La Rosa se presentaba como obs- 
táculo a sus proyectos de casar a su hija con un 
militar español que le proporcionara mayor in- 
fluencia en las esferas oficiales, premeditó un 
plan tenebroso para deshacerse de aquel impor- 
tuno, después de saber de labios de su bija que 
su corazón no sería nunca para el Capitán de la 
Guardia Civil con quien él quería casarla. 

Un día, después de puesto el sol, se dirigió 
al cuartel de la fuerza pública y solicitó del Te- 
niente jefe del puesto, que le facilitara un Cabo 
y una pareja para poner una emboscada en un 
lugar por donde, según sus confidencias, había 
de pasar un bandido aquella noche. 

El jefe de la fuerza le facilitó los hombres, 
y cuando marchaban para el lugar por él indi- 
cado, el Cabo, que era un hombre justo, de ape- 
llido Gaitán, le objetó que de serles posible toma- 
rían vivo al bandido. 

Tosco, enfurecido, lo apostrofó, llamándole 
cobarde, y entonces el Cabo, ofendido en lo que 
más aprecia un militar, siguió el primero para 
el lugar de la emboscada, no haciéndolo así la 
pareja, que desobedeciendo a su jefe, se quedó 
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rezagada y no concurrió al lugar donde sospe- 
chaban que se quería cometer un crimen, o era 
que lo sabían positivamente. 

El joven La Rosa, montado en brioso caba- 
llo, se dirigía a la población cantando una déci- 
ma con que expresaba en sentimentales caden- 
cias el amor puro y subyugante que sentía por 
la hija de aquel engendro del demonio, que es- 
condido detrás de unos matorrales, mantenía en 
la mano, fría como su alma, el riíle que había de 
vomitar el plomo mortífero que separaría el te- 
rrible estorbo del camino de sus ambiciones. 

— ¡Fuego! — gritó el Alcalde, y dos proyec- 
tiles perforaron el pecho del cubano indefenso, 
que cayó al suelo pesadamente, cortándose en sus 
labios la cascada de sus ardientes y amorosos 
versos. 


Como el cazador que después de disparar so- 
bre mía pieza se lanza por el manigual para co- 
brarla, Tosco, terriblemente obcecado, se preci- 
pitó sobre su víctima, y sacando del pecho afila- 
do puñal, le cortó una oreja en todo su tamaño 
y la guardó en nn bolsillo. 

Regresaron al pueblo, y después de parte ofi- 
cial de haber dado muerte a un bandido que 
hacía tiempo merodeaba ñor la comarca, se diri- 
gió a su casa, donde halló a su hija puesta de 
limpio, columpiándose junto a una ventana que 
daba a la calle, por donde esperaba al hombre de 
sus ilusiones. 

Aquel jiadre desnaturalizado se le acercó con 
semblante agitado, y preguntándole si esperaba 
al joven La Rosa, le arrojó en la falda la ensan- 
grentada oreja, diriéndole: 

— ¡Allí tienes una parte de su cuerpo! 


Como era de suponerse, la justicia se puso do 
parte del criminal, y nada se le probó, saliendo 
con sus cómplices en libertad del juicio en que 
se vio sn causa. 

Pero la madre del desventurado La Rosa, cu- 
bierta de negras gasas, reflejando en su rostro 
el hondo dolor que la afligía, subió las gradas del 
trono de los Reyes, después de largo viaje, y 
contó a la Reina, que también era madre, la ver- 
dadera historia del crimen en que le habían ma- 
tado al hijo de sus entrañas, y suplicó bañada en 
lágrimas que se luciera justicia con arreglo a ta i 
leyes, sin que éstas se toreieran para favorecer a 
los criminales. 

La Reina, apesadumbrada por las tristezas 
de la madre cubana, que había tenido que llegar 
hasta su trono para pedir el castigo del matador 
de su hijo, porque en la distante colonia no se 
gobernaba como a ella se hacía creer; dirigió fra- 
ses de consuelo a la afligida matrona, aconseján- 
dola que regresara tranquila a su casa, confiada 
en que s,e haría verdadera justicia y se castiga- 
ría debidamente a los criminales que habían lle- 
vado el luto a su corazón. 

* * * 

La causa fue de nuevo a juicio oral y el Al- 
calde y su consorte el Cabo Gaitán condenados 
a cadena perpetua, y a penas menores a los guar- 
dias que se habían negado a seguirles, porque en- 
tonces la justicia se extremó y castigó a aque- 
llos infelices, cuyas manos no se mancharon con 
la sangre del inocente. 

* * * 

Allí estaba a mi lado, alto y flaco, llevando 
en el rostro las arrugas que marcan el sufrímien- 
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to, pero aun en su desgracia, pretendía mante- 
ner incólume su carácter altivo y autoritario, 
hablando poco y mesuradamente en su trato con 
los demás forzados. 

Y yo tema que dirigirle la palabra para que 
me permitiera llegar hasta la cabecera de mi 
cama, por el estrecho espacio que quedaba libre 
entre su catre y el mío. 

Al pensar en su crimen y sentirme cerca de 
las negruras de su corazón, experimentaba estre- 
mecimientos de horror, y, cuando podía hacerlo, 
me marchaba de su lado. 

* * * 

En frente, en la otra hilera de camas, vivía 
aquel conserje del Centro Gallego de La Haba- 
na, cuyo nombre no recuerdo, que en plena se- 
sión le partió el corazón de un pistoletazo al Pre- 
sidente de dicha institución. 

De pequeña estatura, carácter irascible y con 
la manía de la blasfemia, bacía una vida que se 
me antojaba tristísima, y siendo un ser terrible- 
mente desdichado sólo por su crimen, parecía no 
arrepentirse de él y recordándolo pretendía con- 
solarse di 1 sus penas. 

Tan pronto me fuá posible, compró otro pues- 
to muy lejos en la misma galera, junto a otros 
criminales, pero cuyos crímenes me eran des- 
conocidos. 

★ ★ ★ 

Y para manejar a los, setecientos presidiarios 
qne vivían en el Acbo, escogían en la Dirección 
de Penales a los ayudantes y capataces que te- 
nían patente de herejía y crueldad refinada. 


Tener alma negra, temperamento sanguina- 
rio, instintos y sentimientos de fieras, y en el 
lugar del corazón una cueva obscura, era la -tíni- 
ca recomendación que servía para obtener una 
credencial de ayudante o capataz del Aclio de 
Ceuta. 

Y sin embargo, así como en el pantano cre- 
cen algunas flores puras y fragantes, allí había 
criminales buenos arrepentidos de sus crímenes 
y regenerados completamente, que, sin esperan- 
zas de libertad, hacían una vida honrada y 
apacible. 

Y también había allí un capataz de nobles 
sentimientos, que tenía aquel miserable destino 
para sostener a su familia, viviendo horrorizado 
del ambiente que lo rodeaba. Ese capataz se 
llamaba don Antonio, que así le decíamos todos 
con cariño. El era el reverso de la medalla que 
presentaba a sus compañeros, a cuyos oídos no 
había llegado jamás la voz de la humanidad. 

* * * 

Había en el Acho muchos presidiarios que 
comerciaban en cosas de comer y vestir, convir- 
tiendo su catre en tienda por el día. 

Los prisioneros cubanos que recibíamos di- 
nero de nuestros familiares, teníamos crédito 
en aquellos minúsculos establecimientos, y cogía- 
mos fiado hasta la llegada del giro. A los que 
sólo tenían al cabo del mes el producto de su jor- 
nal. en los trabajos forzosos, les fiaban hasta 
$1.80, que era el alcance de ím mes. 

Entre aquellos presidiarios que así comercia- 
ban con los cubanos por puro negocio, los había 
capaces de arrancarle la vida al que le quedara 
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debiendo una peseta, y otros, como Francisco 
Cabillas, que perdonaron, misericordiosos, mu- 
chas deudas a los cubanos, contraídas a impul- 
sos del hambre devora dora. 

Había también muchos presidiarios que in- 
sultaban y agredían a los cubanos más infelices 
sin causa alguna para ello, y otros que desinte- 
resadamente salían en su defensa. 

Entre estos últimos sobresalía uno llamado 
Enrique Sánchez. “Don Enrique”, le decían to- 
dos con profundo respeto, incluso los jefes. 

De unos siete pies de estatura, era don En- 
rique el forzado de figura más apuesta que pa- 
seaba su humanidad por aquellas inmundas ga- 
leras del Acho. 

En la caballerosidad de sus maneras y accio- 
nes se descubría al hombre superior a quien una 
desgracia horrible había confinado para siempre 
en aquel antro tenebroso. 

Su crimen lo había perpetrado en la persona 
de su novia, en circunstancias terribles, y paga- 
ba allí su culpa, resignado y tranquilo, dedicado 
a hacer el bien y castigar el mal a su manera. 

Muchos cubanos de los más infelices, tienen 
gratos recuerdos de su generoso corazón. 

Como uno de sus hermosos rasgos de huma- 
nidad, nos viene a la memoria el siguiente: 

El comii añero José Alomá, de Cienfuegos, fué 
un día a recoger su pan a la hora del reparto, en 
su galera, que era la 14. 

Junto a la cama del cuartelero de la galera, 
que era el que hacía el reparto del pan, estaba 
don Enrique visitando a un amigo. 


293 


El cuartelero entrego a Aloma un pan viejo 
de varios días, en lugar del fresco que le corres- 
pondía, y como contestación a la reclamación 
justa que le hizo, le dió un golpe en pleno rostro. 

Don Enrique, como el genio del castigo, alar- 
gó su brazo de bronce, cogió por el cuello al 
miserable cuartelero, y poniéndolo de frente pa- 
ra él, le propinó varios golpes, dieiéndole: 

—¡Toma; por mí y por ese desgraciado l 

Después, con toda tranquilidad, escogió el 
mejor entre los panes, y entregándoselo a AIo- 
má le dijo que no tuviera miedo a aquel granuja, 
que no osaría meterse con él más nunca, 

Y en la misma forma defendía a los forzados 
españoles de sus abusadores compañeros. 

¡Aquel hombre parecía puesto allí por el Se- 
ñor para defender a los débiles y castigar a los 
fuertes en perversidad ! 


* * * 


Entre los forzados españoles que sobresalían 
por su odio profundo a los cubanos, figuraba en 
primer término uno nombrado Pedro Carrillo, 
Teniente del Cuerpo de Ingenieros Militares, que 
cometió un feo crimen en Cuba y purgaba allí 
su culpa. 

Este individuo de corazón raquítico, fue el 
autor de una terrible denuncia, pérfidamente in- 
ventada por él, que estuvo a punto de costar la 
vida a siete compañeros, y de la que se derivaron 
graves consecuencias para todos. Este suceso 
será narrado oportunamente. 
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Muchos forzados españoles de los que forma- 
ban el montón anónimo de la población del Acho, 
se portaron bien con los cubanos, haciéndoles 
muchos favores y ayudándoles a soportar aque- 
lla vida de miseria y sufrimiento. 

Algunos sentían simpatía por la causa de los 
cubanos, y en su odio profundo al Gobierno de 
España, aplaudían nuestra actitud ai revolucio- 
narnos contra el mismo. 

Con inmensa gratitud recordamos al presi- 
diario por anarquista Domingo Mir, que figuró 
en el complot y atentado contra la vida del Ge- 
neral Martínez Campos, en la calle de Cambios 
Nuevos, en Barcelona. 

Este recalcitrante libertario, que llevaba en 
su mente la idea del bien y en la mano la máqui- 
na infernal, era lavandero en el Acho y ejercía 
su oficio a la perfección. 

Sin cobrarles ni un centavo, lavaba la ropa 
de veinticinco o treinta cubanos, manifestando 
que de aquel modo pretendía ayudar a la causa 
de la libertad de Cuba, demostrando su simpatía 
por sus soldados. 

Cuando este individuo logró su indulto y vi- 
no a Cuba buscando nuevo campo a sus ideas, 
una mano agradecida lo introdujo en una oficina 
del Estado, donde ganaba honradamente su sus- 
tento. Porque el sentimiento de la gratitud es 
planta que crece frondosa y pura en los corazo- 
nes nobles y generosos. 

* * * 

Repetimos que en Ceuta había en todos los 
Departamentos, presidiarios cubanos de causa 
común, que extinguían allí sus condenas. 





DR. JOSE BADOSA V JORDAN 

En el pueblo de CifüOntes, el día 37 de Diciembre tic IB05 
se pronunció contra España, saliendo al campo armado y, 
dispuesto a dar su vida por la causa do Cuba* 

Incorporado a las fuerzas del tiene ral Roban, f ti ó muy 
pronto ascendido a Oficial, con tan mala suerte que sus es- 
peranzas de ser muy útil a su patria, las vló desvanecerse al 
caer prisionero en acción de guerra. 

Sentenciado a cadena perpetua con destino a Ceuta, su- 
frió en aquel abismo del infierno, fatigas indecibles, por su 
Carácter tímido incapaz de protestas a i radas K 

En el lugar correspondiente, decimos cual filó su conducta 
en el presidio para con sus compañeros de infortunio. 


■■ 
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De ellos había en el Acho unos ciento cin- 
cuenta al principio de la guerra de Independen- 
cia, y aun durante ella llegaron algunos más. 

Casi todos se portaron bien con nosotros diri- 
giendo nuestros primeros pasos en el presidio, 
apartándonos del mal camino y brindándonos 
ayuda en la medida de sus fuerzas. 

Pero el que entre todos sobresalió a gran al- 
tura fue el doctor Florentino Villa. 

El G obiemo utilizaba sus servicios como far- 
macéutico encargado de la botica del hospital 
de la Colonia, y al igual que casi todos los far- 
macéuticos y boticarios cubanos, ejercía extra- 
oficialmente como médico, habiendo tenido éxi- 
tos brillantes en algunas curas a fa m iliares de 
los jefes, lo que le había dado cierto ascendiente 
entre el personal de la Colonia. 

De acuerdo con él se fundó un botiquín en 
el Acho, a cuyo frente estaba el compañero doc- 
tor José Badosa y Jordán. 

De primera intención se compraron algunas 
medicinas y se surtió el reducido anaquel, pero 
después todas las medicinas que se consumieron 
durante dos años y meses, fueron suministradas 
por él, secretamente y con grave exposición de 
las comodidades que disfrutaba. 

Es digna de exponerse la manera como se 
efectuaba la extracción de las medicinas del hos- 
pital y su conducción al Acho. 

Se consiguieron a fuerza de dádivas los cua- 
tro puestos de camilleros, cargo muy solicitado 
por los presos, porque en su desempeño se goza- 
ba de cierta libertad. 
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Ocurría un hecho de sangre en las galeras y 
los camilleros salían inmediatamente conducien- 
do al muerto o herido, escoliados por un cabo 
de vara, quien después de hacer la entrega en el 
hospital, mediante la indispensable propina para 
él y para el soldado de la “partida” (1) de ser- 
vicio en la puerta del establecimiento, lograba 
desviarse de la ruta marcada en su pase, para 
obtener para los presidiarios que conducía, algo 
que les estaba muy vedado. 

Después, en sn marcha para el Acbo, al lle- 
gar a cierto lugar de la pendiente adecuado para 
el caso, podían disfrutar de un buen descanso, 
deteniéndose allí una o dos horas fuera de la 
carretera, apurando aquellos momentos que rea- 
lizaban algo así como la transportación a la 
libertad. 

Mientras se efectuaba la entrega y se obtenía 
la orden de regreso al Acbo, el doctor Villas in- 
troducía. en la camilla, que de exprofeso se colo- 
caba en el corredor frente a la botica, los paque- 
tes de medicinas, de acuerdo con la lista que 
hallaba también en la camilla. 

Al llegar al Acbo se tomaban grandes pre- 
cauciones para que no se descubriera aquel im- 
portante servicio secreto. 

★ ★ ★ 

Con dinero recolectado entre los que recibía- 
mos socorros de nuestros familiares, algo que 
daban los deportados ricos y lo que remitía la 
Junta Revolucionaria, se sostenía en el hospital 
una sala especial para los prisioneros cubanos. 


(1) Comoafiía de soldados en servicio policíaco. 
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Al frente de ella estaba el doctor Villa aten- 
diendo a sus paisanos enfermos. 

Los que x*egresaban al Acbo después de curar 
de sus dolencias, referían secretamente a sus 
compañeros que de no haber sido por el bueno 
del doctor Villa hubieran sucumbido a mano de 
los crueles enfermeros y demás personal de aquel 
antro de muerte, donde tenían triste desenlace 
las enfermedades adquiridas en los rudos traba- 
jos, bajo el choque del vergajo de los capataces, 
los garrotes de los cahos de vara y la acción 
mortífera del hambre. 

El autor, durante los seis meses que estuvo 
de camillero, entregó muchas listas de medicinas 
al doctor Villa, y recogió luego de la camilla los 
consabidos paquetes para el doctor Badosa. 

Con lo expuesto creemos haber dado mía idea 
completa de los servicios prestados por el doctor 
Villa a sus paisanos en desgracia. 

Al marcharnos de Ceuta le entregamos un 
certificado que utilizó con eficacia, para obtener 
su indulto en el Presidio de La Habana en 1900, 
del resto de la pena por la que le fué conmutada 
la que extinguía en Ceuta. 

Pero no pasaremos adelante sin decir dos 
palabras sobre el servicio del hospital. 

■*■ * * 

Instalado en un edificio inadecuado en el cen- 
tro de la población, carecía de todos los medios 
de curación que la ciencia ha puesto al alcance 
de los médicos. 

Jamás oímos decir qne allí se hubiera hecho 
operación alguna. 
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Todo el personal del servicio estaba compues- 
to de presidiarios. 

El médico era un esqueleto gallego a quien 
la tisis consumía, y cuyos servicios estaban re- 
ducidos a pasar la visita de los forzados que en 
cuerdas interminables acudían diariamente al 
hospital, procedentes de los distintos Departa- 
mentos, y a recorrer después las salas donde 
guardaban cama los enfermos graves que espe- 
raban allí el término de sus penas. . 

Hay que advertir que los forzados tenían ver- 
dadero horror al hospital y sólo admitían que- 
darse en él cuando se sentían verdaderamente 
graves. 

Entre los presidiarios se guardaba como fatí- 
dica tradición, una liistoria en que se refería que 
muchos enfermos que tenían dinero en la caja 
del Penal, habían sido encerrados vivos en. la 
negra caja metálica en que conducían los cadá- 
veres al cementerio, y que otros habían desapa- 
recido del hospital, donde habían dado cuenta de 
su fuga. 

Lo que es un hecho cierto es que al verificarse 
reformas en el hospital en el año 1897, al extraer 
la tierra de unos grandes canteros que existían 
en el patio, aparecieron osamentas con cadenas 
y grillos mohosos que, instrumentos inconscien- 
tes de esclavitud y tiranía, seguían aún bajo tie- 
rra, oprimiendo las blancas tibias de aquellos 
seres a quienes martirizaron en vida. 

★ ★ ★ 

Todas las mañanas se formaba el terrible 
tribunal de visita. 

La presidencia la ocupaba el esquelético doc- 
tor, que expresaba en su rostro la maldad más 


refinada, en íntimo consorcio con su odio profun- 
do a los presos todos, y con especialidad a los 
prisioneros cubanos. 

A su derecha ocupaba lugar el capataz de 
servicio, empuñando en su diestra el fatídico 
vergajo, duro y flexible, que no rompía los hue- 
sos como el garrote del cabo de vara, pero pro- 
ducía la quemadura de la piel como un Inerro 
candente. 

A la izquierda estaba el cabo de vara de ser- 
vicio interior, garrote en mano, junto a la mesa 
donde escribía un preso practicante, las recetas 
indicadas por el médico. 

También formaban parte del tribunal los ca- 
bos de vara que conducían las cuerdas de forza- 
dos que de los distintos Departamentos acudían 
a la visita, y el herramentero del hospital, con 
su cesto de remaches, su yunque, su martillo y 
su existencia de cadenas de varios tamaños. 

Este personaje, presidiario también, ocupa- 
ba puesto en la puerta de entrada donde recibía 
órdenes del médico, y cuando todo estaba dis 
puesto daba principio la visita en la siguiente 
forma. 

— ¡La cuerda del Acho! — gritaba un presi- 
diario enfermero. 

Un sordo ruido de cadenas se oía en el patio. 
(Por disposición reglamentaria se ponía cadena 
a todo preso que solicitara asistir a la visita.) 

La cuerda se preparaba para entrar uno por 
uno al ser llamados. 

— ¡Esc! ... — gritaba un voceador, y el lla- 
mado comparecía ante el tribunal con los brazos 
cruzados y mirando al suelo. 
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— ¿Qué tienes? — preguntaba el médico con 
voz amenazadora. 

El forzado decía los síntomas de su enferme- 
dad y el médico, sin examen alguno, ordenaba la 
medicina que debía dársele allí a su presencia, 
que casi siempre consistía en un purgante de sal. 

El enfermo, agobiado por la enfermedad y 
por aquel fatal momento de su vida, callaba re- 
signado o se lanzaba contra su desgracia, atre- 
viéndose a objetar que a su juicio se encontraba 
necesitado de otra medicina. Entonces se des- 
ataba sobre su cabeza un temporal de desdicha. 

— ¡Otra medicina ! — decía el médico, con fin- 
gida lástima, mientras los inquisidores le mira- 
ban a la cara esperando sus órdenes. 

— ¡Diez vergajazos — grita el energúmeno, y 
la orden, se cumplía con refinada crueldad, silen- 
ciosamente, sin una palabra, que interrumpiera 
el seco chasquido del vergajo sobre las macilen- 
tas carnes del enfermo. Y la terrible receta se 
anotaba en el libro debajo del asiento del pur- 
gante, para que constara la mala conducta del 
penado y causara efecto en su expediente. 

Si el desgraciado sufría el castigo con humil- 
dad, sin levantar la vista ni hacer el menor signo 
de protesta, era retirado para la fila y llamaban 
a otro, pero si osaba mirar a sus verdugos o pro- 
testaba de algún modo, entonces, ¡oh crueldad 
humana !, el castigo era terrible. El capataz y los 
cabos presentes entraban en funciones y mien- 
tras aquel desdichado tuviera movimiento, le da- 
ban golpes como si se hubiese tratado de una 
cosa inanimada, y cuando quedaba tendido en el 
suelo, sin conocimiento, le tocaba el turno al he- 
rramontero, que le colocaba en el pie la cadena 
que el médico ordenaba de acuerdo con su falta. 


Después era conducido a su Departamento 
en hombros de sus compañeros, donde 3e ence- 
rraban en un sombrío calabozo, en “blanca”, 
por el tiempo que el médico ordenaba en su parte 
al jefe del Departamento. 

* * ★ 

Guando un prisionero cubano necesitaba in- 
gresar en el hospital, se prevenía de antemano 
al doctor Villa para que hablara con el médico 
sobre quien tenía verdadero ascendiente, y al lle- 
gar el enfermo ya estaba tramitado su ingreso 
en la sala especial, corriendo su asistencia de 
cuenta del doctor Villa, que de su peculio par- 
ticular gratificaba a los enfermeros, para ganar- 
los en favor de los enfermos cubanos. 

Con los enfermos cubanos que asistían a la 
visita diaria extremaba su crueldad y les mani- 
festaba su odio aquel infame galeno, indigno de 
ocupar puesto cutre la gente. 

Les preguntaba por sus padecimientos para 
después recomendarles que llamaran a Máximo 
Gómez o a Maceo para que les recetara. 

Y con este malhadado personaje, perfecta 
encarnación del mal, jugábamos algunos prisio- 
neros cubanos el peligroso juego de la extrac- 
ción de medicinas, impulsados por 3a necesidad 
de curar a los compañeros enfermos. 

El compañero Badosa hacía la relación de los 
síntomas de la enfermedad y el autor de estas 
narraciones u otro cualquiera de los acostumbra- 
dos a arrostrar el peligro, pedía visita fingien- 
do estar enfermo. 

Con el pensamiento puesto en la necesidad 
de curar al compañero enfermo, cuya muerte se 
consideraba segura (después de haberse supri- 
mido la sala especial por falta de recursos) si 
ingresaba en el hospital, marchaba el abnegado 
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con su cadena al pie en aquella espeluznante 
caravana y se presentaba ante aquel tribunal de 
inquisidores arrostrando el peligro de sus iras, 
sufría resignado las amarguras del castigo que 
le imponían si no lograba engañar astutamente 
al tribunal de visita fingiendo alguna dolencia, 
pero lograba siempre su objeto: el doctor Villa 
estudiaba los síntomas anotados por el doctor 
Badosa, despachaba la medicina y en un momen- 
to oportuno la entregaba al interesado o al Cabo 
qne conducía la cuerda de enfermos, quien por 
una pequeña gratificación se ponía al servicio de 
los cubanos. 

El compañero Badosa, prototipo de correc- 
ción y delicadeza, fue un día a la visita del mé- 
dico sin estar enfermo, con el objeto de celebrar 
mía entrevista con el doctor Villa sobre el curso 
de la enfermedad de un compañero. 

El médico le preguntó por la enfermedad que 
padecía, y al decirle que su padecimiento era del 
estómago, el galeno le dijo con sorna: “No se 
apure que eso es del rancho y ahora se lo vamos 
a cambiar por chuletas de puerco y vino puro”, 
agregando una serie de palabrotas qne no estam- 
pamos aquí por respeto a los lectores. 

Después le ordenó qne le enseñara la lengua, 
y al cumplir su orden le dijo con furia: 

— ¡Métasela en el I 

Pero la ofendida dignidad del compañero Ba- 
dosa, saliendo a raudales de su apacible semblan- 
te, los rayos de superioridad cultural que- par- 
tían de su rostro encendido y su humildad ante 
el peligro, desarmaron al espectro del mal, que 
se conformó con hacerle tragar a su presencia 
un purgante de sal de higuera. 

Escenas de esta índole se sucedían diaria- 
mente y se admitían como una triste consecuen- 
cia de la vida del presidio. 



RAMON (HIILLOT FERNANDEZ 

Casi un niño era Ramón Guille! cuando empuñó la* ar- 
m aa redentores „ > en hermoso gesto de protesta contra los 
opresores do su patria, se lanzó al Campo de la Revolución 
en la región ce Gibara, donde ludió como un hóroe hasta que 
mi fatalidad !o dejó un día enredado entre la tropa española 
después de un reñido encuentro en que lo* armas cubanas 
llevaron la. peor parte. 

Condenado a sufrir en Ceuta los rigores del forzada, se 
portó allí tomo en la guerra, pensando solo en Cuba y protes- 
tando do cuantas injusticias tenía conocimiento, lo que ¡e 
proporcionó castigos y sufrimientos Incontables. 






XVI 


AUXILIOS RECIBIDOS 
DE NUESTROS PAISANOS 


El primer invierno de Ceuta se nos, echó en- 
cima cogiéndonos desprevenidos. 

La mayor parte de los que liabíau llevado 
buena ropa de Cuba, la habían vendido para 
comprar pan y otras cosas de comer, quedándo- 
se únicamente con el uniforme de paño recibido 
al ingresar en el Acbo, que reglamentariamente 
tenía que durar dos años. También habían ven- 
dido la manta de reglamento, porque el hambre 
era muy mala consejera y bacía cometer todas 
aquellas faltas. Y no faltó quien vendiera las 
miserables alpargatas, ese calzado de invención 
española, que siendo para andar sobre las pie- 
dras del suelo, tiene la suela de trapo. El regla- 
mento de la Colonia marcaba un par de alparga- 
tas para cada dos meses, pero los presidiarios 
las recibíamos cada seis u ocho, y como sólo te- 
nían unos veinte días de duración, resultaba que 
cada cual tenía que comprarse los pares necesa- 
rios o andar descalzo, que fué el estado en que 
vimos siempre a la mayor parte de los infelices 
prisioneros cubanos carentes de socorros del ex- 
terior. Así el terrible frío atería los cuerpos 
desnudos, hambrientos y descalzos. 

Aquella espantosa situación fué mitigada un 
tanto con una pequeña suma de dinero que re- 
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mitió la Junta Revolucionaria por conducto del 
deportado Elpidio Marín, (pie lo entregó para su 
reparto a los compañeros Juan Gualberto Gó- 
mez, Octavio Zubizarreta, Ernesto Jerez Varona 
y Emilio Sabourín, que formaban la comisión de 
reparto. 

Además, mensualmente se recolectaba entre 
los compañeros pudientes, como Zubizarreta que 
entregaba la mitad de lo que su buen padre le 
remitía, mi fondo que se iba empleando en com- 
prar catres y ropa para los que ingresaban care- 
ciendo de todo, y para sostener la sala especial 
en el hospital. 

Tres veces se recibieron soeorros de la Jun- 
ta Revolucionaria; socorros que fueron en esca- 
la. descendente de la primera a la tercera vez, 
pero que aliviaron grandemente nuestras nece- 
sidades, repartidos como fueron honradamente 
por los citados compañeros. 

La última remesa se empleó íntegra en fra- 
zadas para los más desabrigados, pero tantos 
eran éstos, que en su mayor parte no alcanzaron 
ninguna, y lo que era un bien resultó causa de 
disgustos. 

Era verdaderamente conmovedor el cuadro 
que ofrecían los prisioneros cubanos en su in- 
mensa mayoría en los terribles días de invierno. 

Tras una noche de horrible sufrimiento, cas- 
tigados por un frío que entumecía el cuerpo, so- 
bre una cama desprovista de ropa de abrigo, o 
tirados en el suelo de tierra con algún andrajo 
por tapmne, en el que el carángano imperaba por 
su respeto, tenían que levantarse y salir 1 al patio 
sin abrigo alguno, la cabeza descubierta y los 
pies desnudos o en alpargatas. 
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Soportando a rostro descubierto las traicio- 
neras rachas del cierzo helado, las lloviznas pe- 
rennes que se sucedían diariamente por semanas, 
enteras, o la bruma que pasaba vaporosa calán- 
donos hasta los huesos, descendíamos de la mon- 
taña para desparramarnos por los lugares de 
trabajo. 

Entonces le tocaba al carro que estaba aca- 
bando lentamente con nuestra resistencia física, 
ejecutar una obra benéfica en nuestro favor. El, 
como la dorada chimenea al millonario, nos ofre- 
cía calor. 

Parecía que por el pértigo y por la cuerda 
nos trasmitía el calor que estiraba nuestros 
miembros encogidos por el frío. Y sentíamos en 
aquellos momentos amor y simpatía por el mons- 
truoso artefacto, que algunas horas después hu- 
biéramos. despeñado con verdadero gusto por 
uno de aquellos profundos barrancos. 

El hambre con su cara negra y aterradora, 
crecía más y más hasta que llegaba, el rancho y 
el pan a las once de la mañana, porque la ración 
de rancho que se recibía en la obra era buena 
y completa, y el pan que comprendía también 
la ración de la tarde, era devorado en seguida, 
dando allí principio la escasez que había de pro- 
ducir el hambre de la noche. 

Al soltar el trabajo por la tarde principiaba 
da nuevo el sufrimiento del frío, que iba en 
aumento a medida que se ascendía en la montaña 
del Acho, y de nuevo principiaba otra noche de 
infortunio llena de sufrimientos sin cuento. 

* * * 

Los verdaderamente pobres, que nada reci- 
bían de sus familiares, eran víctimas de todas 
las miserias del penal. 
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La falta de abrigo y alimento los hacía cam- 
po accesible a las terribles enfermedades que con 
incremento espantoso llevaban mensualmente al 
sepulcro a un buen número de compañeros. 

Esto era lo más horrible. 

La idea de morir en aquella tierra maldita, 
ponía espanto en los corazones. 

No volver a Cuba, no ver de nuevo a los seres 
queridos, no tener a su lado a la madre cariñosa 
a la hora de la muerte, no abrazar después del 
triunfo de las armas cubanas al padre y a los 
hermanos que se batían allá en el suelo patrio, 
tener por enfermero a un ser degenerado que an- 
siaría nuestro final momento para irse a des- 
cansar, o que lo encerrara a uno aun medio vivo 
en la negra caja de hierro; ser, en fin, sepultado 
en el cementerio de los presidiarios, que está se- 
parado del de los hombres libres, donde no crecía 
ni un mal ciprés; donde reinaba la más espantosa 
soledad, puesto que ni un solitario centinela te- 
nía próxima su garita, donde sólo las rocas mile- 
naria. con sus empinados picachos, acompañados 
por la tenebrosa música del mar, daban guardia 
a la muerte, eran ideas que consumían el cerebro 
y llenaban el alma de angustia. 

¡Cuántas noches huyó de mí el sueño por el 
voltear de estas negras ideas, y un terrible in- 
somnio me abrasaba el cerebro, obligándome a 
levantarme para refrescarme la frente con agua 
y fumar un sorullo hecho con colillas recogidas 
por el suelo para poderme dormir! (La espan- 
tosa miseria había hecho presa en el hogar de 
mi padre.) 

Para recoger las colillas y no ser reconocido, 
me cubría la cabeza con la manta y recorría la 
galera, pescándolas del suelo. 
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Una noclie me encontré con un rival, que 
recogía colillas también, en la misma forma, y 
el Cabo de imaginaria, extrañándole aquellos pa- 
seos a cabeza cubierta, nos descubrió a los 
dos, conociendo entonces a mi rival en el triste 
oficio: era el queridísimo compañero Antonio 
Laguna y Barroso, que tampoco tenía cigarros 
y sus tristes cavilaciones le habían robado el 
sueño. 

* rt * 

La galera, para cuyo alumbrado le daban al 
cuartelero un poco de aceite de comer, perma- 
necía siempre en tinieblas, porque el aceite se 
consumía en una lamparita que alumbraba la 
mesa de juego. 

Aquellas tinieblas eran encubridoras de la 
mayor degradación de que es capaz el hombre. 

En aquellas noches de terrible insomnio en 
que uno permanecía despierto a la fuerza y per- 
cibía con mayor claridad las horripilantes cua- 
lidades del medio en que estaba obligado a vivir, 
se presenciaban escenas abominables de rebaja- 
miento moral, facilitadas por aquella semi- 
obscuridad. 

Los cuarteleros y Cabos de imaginaria des- 
tinados a evitar todo lo ilícito en la galera, per- 
mitían, mediante el pago de algunas perrillas, 
que los, degenerados se prostituyeran unos a 
los otros. 

En semejantes actos de degeneración y en el 
juego con libaciones de aguardiente, tenían ori- 
gen frecuentes y horripilantes hechos de sangre, 
c¡ne costaban la vida a infinidad de aquellos 
desgraciados. 
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Y era en aquel medio donde vivíamos, con 
semejantes seres estábamos en contacto; su 
compañía nos era forzosa y aunque rehuyéramos 
su conversación, si nos hablaban teníamos que 
contestarles para evitar cuestiones que pudie- 
ran redundar en disgustos personales de fatales 
consecuencias para nosotros. 


* * * 

Los domingos y días festivos estaba el Aclio 
repleto cotí sus setecientos presos en las galeras. 
Eran días de verdadero bullicio; la vida se des- 
arrollaba con mayor intensidad que en los demás 
días de la semana. 

El lavado de ropa en la balsa (depresión cir- 
cular del terreno que se llenaba, de agua para 
uso de los presidiarios), remendar y pegar boto- 
nes, hacer un guiso especial para celebrar el des- 
canso dominical, hablar largamente con los com- 
pañeros que no se podían ver durante la semana, 
escribir a los familiares aquellas largas cartas 
que había que entregar abiertas para que las le- 
yeran, en las que poníamos mentiras convencio- 
nales en lugar de la verdadera exposición de 
nuestras penas, afeitarse, etc., etc,, eran las ocu- 
paciones de aquellos domingos en que, por la 
falta del rudo entretenimiento del trabajo, el 
acercamiento de todos los que sufrían y el cono- 
cimiento de todas las injusticias ignoradas du- 
rante la semana, más bien aumentaban nuestros 
pesares que los disipaban. 

Y así se sucedían los días, las semanas y los 
meses, y aquella desesperante situación no pre- 
sentaba las señales de su anhelado fin. 
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Los sacrificios pecuniarios realizados por los 
patriotas cubanos después de la muerte del Ge- 
neral Maceo, tuvieron su repercusión en nuestra 
vida de cautiverio. 

La Junta Revolucionaria estaba escasa de 
fondos y anunció su imposibilidad de socorrer- 
nos mientras no cambiara la situación. 

El recrudecimiento de la guerra ocasionó la 
ruina y desolación de las familias cubanas, por- 
que sus propiedades fueron enajenadas a bajo 
precio para poder soportar la vida de la recon- 
centración o la liuída al extranjero, o fueron con- 
fiscadas por el Gobierno. 

Esto filé la causa de que disminuyeran los 
socorros que los prisioneros recibían de sus fa- 
miliares, con lo que empeoró considerablemente 
nuestra vida, haciéndola más angustiosa la lle- 
gada constante de nuevos compañeros que apor- 
taban su terrible bagaje de hambre y desnudez, 
y tristísimas noticias de la patria. 

Cada día parecía menos probable la termina- 
ción de la guerra y id terrible W'eylcr, apoyado 
por el Gobierno de Madrid, no se daba punto de 
reposo en su nefanda tarea de exterminio contra 
la población pacífica de Cuba. 

* * * 

A tal número llegó la población penal del 
Acho que ya no se cabía en las galeras, y cada vez 
que llegaba una nueva cuerda de prisioneros ha- 
bía movimiento general de catres cu todas ellas, 
para reducir más y más el sitio de que disponía 
cada forzado. 

Esto aumentaba el odio que nos tenían los 
forzados españoles, que por causa nuestra se 
veían privados de las comodidades que tenían 
antes. 
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El lamentable estado de miseria y desnudez 
de la mayoría de los prisioneros, nos quitaba 
prestigio ante los ojos de nuestros enemigos y 
contribuía a que nos trataran con profundo 
desprecio. 

Con raras excepciones, éramos víctimas de 
una hostilidad incalificable por parte de los for- 
zados y de los jefes del Acho. 

La consideración y el buen trato se compra- 
ban con dinero, y por eso el montón anónimo, 
carente de recursos y sobrado de hambre y des- 
nudez, sufría sin tregua el embate de aquel es- 
pantoso oleaje de desdicha, embravecido por el 
creciente huracán del más negro odio. 

Todas las vejaciones se sufrían con resigna- 
ción, sin proferir la más simple palabra de pro- 
testa, porque no había a quién ir en queja. Los 
ayudantes y capataces sentían por nosotros el 
mismo odio que los forzados y estando en sus 
manos castigarnos a su antojo, bastaba una sim- 
ple acusación para que se nos aplicaran castigos 
terribles. 

Por eso la única conducta salvadora era la 
que nos aconsejaba tratar a los forzados españo- 
les para destruir nn tanto con la familiaridad, el 
odio que nos profesaban y sufrir, siempre sufrir 
con resignación las injurias y atropellos de que 
no podíamos librarnos. 

Una triste experiencia nos enseñó qne el qne 
no obró así perdió la vida víctima de los castigos, 
o se quedó en Ceuta a la hora de la libertad, 
cumpliendo condena por delitos o faltas cometi- 
dos o supuestos. 
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LOS CASTIGOS 


Reglamentariamente, los forzados estaban 
sujetos a los siguientes castigos: 

P — “Encierro en solitarios.” 

2 " — “Encierro en blanca.” 

3' : ' — “Encierro en calabozos.” 

4 ,J — “Meses de cadena.” 

5° — “Trabajos en el campo.” 

6 Í — “Palizas.” 

7’ — “Cadena enlazado con otro compañero.” 
8" — “A pan y agua.” 

9 9 — “Pérdida de buena conducta.” 

10" — “Pérdida de correspondencia.” 

Ade m ás de estos castigos reglamentarios, los 
jefes aplicaban a su antojo otros que resultaban 
los más crueles e insufribles. 

Los solitarios estaban en el Departamento 
de “Cuarteles Principales”, y a ellos eran lleva- 
dos por faltas muy graves, presidiarios de todos 
los Departamentos de la Colonia. También re- 
cluían en ellos a los reos de muerte que les ser- 
vían de “capilla”. 
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Los solitarios eran unas grutas en adran gu- 
iares, practicadas a pico en la pared de una gale- 
ra que daba contra la montaña, de cuyas paredes 
manaba agua perennemente. 

En el fondo de cada solitario estaba fuerte- 
mente empotrada en la pared de roca, una grue- 
sa cadena con una argolla articulada en su extre- 
mo, donde era aherrojado el forzado que tenía la 
desgracia de sufrir aquel castigo. 

Principiando sn castigo por algunos días de 
“a pan y agua”, continuaba allí hasta cumplirlo, 
o hasta que la inmovilidad de sus miembros in- 
dicaba a sus guardianes la hora de conducirlo al 
hospital, que era la terrible puerta del ce- 
menterio. 

* * * 


Como en los demás departamentos, existía 
en el del Aelio el castigo de “Encierro en blan- 
ca”, y se aplicaba a los forzados de aquel De- 
partamento. 

En el “Departamento de Calabozos” existían 
unos estrechos, sumamente húmedos y sin ven- 
tilación, cuya única entrada de luz y aire con- 
sistía en un ventanillo cuadrado de seis por sois 
pulgadas, practicado en la ruda puerta, a unos 
cuatro pies del suelo, por el cual daban el rancho 
a los castigados. 

Alineadas, con pequeña separación unas de 
otras, estaban empotradas en la pared, junto al 
suelo, las gruesas cadenas que, como en los soli- 
tarios, sujetaban por el pie a los castigados, que 
no tenían más movimiento que el que ellas les 
permitían con sus catorce pulgadas de longitud. 
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Estas filas de cadenas eran tan largas como 
las paredes en que estaban empotradas, y casi 
siempre estaban ocupadas enteramente. Era ra- 
ro ver un bu eco vacío y la cadena, silenciosa y 
aterradora, esperando sn nueva víctima. 

Distribuidas junto a las filas de castigados, 
babía algunas gavetas con agua, y otras para 
las excretas, que los castigados empujaban de 
nn lado para otro a medida que las necesidades 
de cada uno lo exigían. 

Cada castigado tenía junto a la pared el co- 
rrespondiente jergón y los miserables enseres 
que le permitían: una manta, un plato, una cu- 
chara y un jarro. 

Un penado, bajo la vigilancia del capataz en- 
cargado de los calabozos, bacía la limpieza de los 
mismos una vez por día y otro penado repartía 
el rancho y recogía los platos sucios. 

El castigo en blanca llevaba siempre apare- 
jado el de pan y agua durante los primeros quin- 
ce o veinte días. 

Aquel terrible castigo aplicado por faltas 
graves, como quebrantamiento de condena, aten- 
tados contra empleados, lesiones a compañeros, 
etc., etc., sólo era soportable durante dos o tres 
meses a lo sumo, porque pasado ese tiempo prin- 
cipiaban los dolores reumáticos y las fiebres es- 
pantosas a minar la existencia de los castigados, 
hasta que una completa postración determinaba 
su traslado al hospital, donde casi siempre ter-* 
minaban sus penas. Y en los casos de curación 
principiaba de nuevo a cumplir el resto del cas- 
tigo que había quedado interrumpido. 

“Encierro en calabozos” era un castigo más 
benigno que el de “blanca”, del que se diferen- 
ciaba solamente en la ausencia de cadenas. Los 


castigados cumplían su tiempo de castigo pa- 
seándose libremente por el calabozo, y cuando 
más tenían una cadena fija al pie, que indicaba 
el cumplimiento de otro castigo. 

El castigo de “cadena” consistía en llevar 
durante varios meses una pesada cadena regla- 
mentaria sujeta al pie, fuertemente remachada 
si se trataba de un miserable del montón anóni- 
mo, o en condiciones de librarse de ella por la 
noche para dormir si el castigado tenía con qué 
pagar aquel alivio. 

“Trabajos en el campo” era un castigo 
terrible. 

Debido a las mayores facilidades que se pre- 
sentaban a los forzados para intentar su fuga 
a través de las montañas de Africa, estaban 
siempre cargados con pesadas cadenas durante 
el trabajo y por las noches dormían también 
con ellas. 

Como el trabajo en tales condiciones era su- 
mamente penoso, instituyeron dicho castigo des- 
de los primeros tiempos de la Colonia, y a todos 
los penados que cometían graves faltas, se lo 
aplicaban después de cumplir el de “blanca”, 
para cubrir en las canteras o en los carros de 
aquella sección del trabajo los huecos que la 
muerte abría con frecuencia. 

* * * 

Las “palizas” las aplicaban reglamentaria- 
mente para castigar a los que fracasaban en un 
intento de fuga. 

Estos desdichados sufrían tres castigos: la 
paliza, el castigo de “pan y agua” y después el 
“encierro en blanca”. La muerte era el apoteo- 
sis en aquella terrible obra de sufrimiento. 
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Pero también daban palizas por cualquier 
falta, máxime si el que la cometía era un cubano. 

Para un cabo de Yara o un volante, darle una 
paliza a un cubano era un mérito ante los ojos 
de un capataz ; para un capataz era un gran mé- 
rito ante los ojos de un ayudante, darle una pa- 
liza a un cubano, y para un ayudante, ante su 
negra conciencia, era una satisfacción darle una 
terrible andanada de vergajazos a un cubano in- 
defenso y abatido por el hambre y el sufrimiento. 

Todo el que ejercía alguna autoridad dentro 
del Aeho estaba autorizado de antemano para 
majar a su antojo sobre las débiles espaldas de 
los prisioneros cubanos. 

Hubo allí un capataz apellidado nada menos 
que De ogracia (gracia del diablo sí que era), a 
quien todo lo que le faltaba como hombre y caba- 
llero le sobraba como I nf ame. 

Aquel ser sin conciencia tenía la movilidad 
de la ardilla cuando se trataba de repartir ver- 
gajazos sobre las desnudas espaldas de los pri- 
sioneros cubanos. Y para mayor desgracia lo 
tuvimos durante muchos meses en la sección de 
los carros. 

Hubo otro a quien bautizamos con el mote de 
“El Colorado”, que fué separado muy pronto 
del destino por su constante adoración a Baco, 
quien, como el codo, tenía siempre su vergajo en 
alto, buscando unas espaldas cubanas sobre que 
descargarlo. 

Recuerdo que un día, a la hora del rancho de 
la tarde, le estuvo dando vergajazos durante va- 
rios minutos a un infeliz compañero incapaz de 
cometer falta alguna, por haberle participado 
que se quedaba sin comer porque el rancho no 
había alcanzado para él. 
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En aquellos tristes momentos llegamos junto 
a la Ayudantía el compañero llamón Adonis y 
el autor. 

Allouis, indignado por aquel espectáculo de 
crueldad, le gritó dos veces: “¡Borracho!” 

A estos gritos salió el Ayudante de su ofi- 
cina, y en tono reprensivo invitó a Allouis a que 
no continuara ofendiendo al empleado. 

Aquel Ayudante, que en sus primeros tiem- 
pos fué cruel y sanguinario con los cubanos, 
cambió después de conducta, y explotando el fi- 
lón de oro que significábamos para él, perdió su 
fuerza moral y nos trataba con fingida conside- 
ración. Por eso quedó sin castigo la grave falta 
cometida por Allouis. 

Pero hay que advertir que esto sucedió en 
los últimos meses de nuestro cautiverio, cuando 
ya el cañón norteamericano había hecho entrar 
en razones al Gobierno de Madrid y se estaba 
en los preliminares de paz. 

Si hubiera sucedido al principio del año 1896, 
no contaría yo en la actualidad entre mis mejo- 
res amigos, al talentoso y afable compañero 
Allouis. 

Podríamos citar infinidad de crueles casti- 
gos de esta índole, aplicados a discreción por los 
jefes, volantes y Cabos del Aeho, a infelices cu- 
banos; pero sólo queremos referir el que sufrió 
el autor, inmerecidamente, y que si bien el t iem- 
po ha borrado de su espalda y rostro las huellas 
del vergajo, no podrá jamás borrar de su mente 
el triste recuerdo del horrible suceso. 

* * ★ 

Era un día lloviznoso del mes de Abril de 
mil ochocientos noventa v siete. 
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Tocaron a recuento al obscurecer y todos los 
forzados de las galeras 14 y 15, formados de dos 
en dos como de costumbre, empezamos a desfilar 
hacia el patio. 


En la puerta se hallaba la comisión de 
recuento. 

Después de haber salido todos, principió el 
desfile hacia dentro de la galera, que era cuando 
nos contaban. 


Yo había recibido aquel día una carta de ini 
padre, la que tenía dentro del gorro y éste pues- 
to cu la cabeza. 


Ai llegar a la puerta, sin acordarme de la 
carta, me descubrí y crucé los brazos, porque iba 
a pasar frente a la comisión. 

La caria cayó al suelo y cometí la impruden- 
cia de bajarme para recogerla. 

La pareja qne marchaba detrás de mí trope- 
zó conmigo y se detuvo, y lo mismo le sucedió a 
la otra que le seguía. 

El capataz, a quien llamábamos “El Chino”, 
perdió la cuenta que llevaba por parejas, y le- 
vantando su forzudo brazo, con insuperable sol- 
tura y maestría, dejó caer seis veces su flexible 
vergajo sobre mi cabeza, hombros y espalda. 

Al toque de corneta salimos de nuevo al patio 
y volvimos a entrar en formación. 

El corazón me latía con violencia al pasar 
de nuevo junto a aquella fiera, de quien espera- 
ba nuevos zarpazos, pero no se movió; estaba 
satisfecha. 

Aquella noche fue terrible para mí. 
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Eira casi el alba cuando el sueño cerró mis 
ojos, después de haber contado por centésima 
vez las vigas del techo y sufrido persistentemen- . 
te la mortificante visión de la mosca volante, 
signo característico de debilidad. 

Tenía la piel quemada cual si me hubieran 
aplicado en distintas direcciones una cabilla 
candente. Un poco de aceite de comer aplicado 
sobre las terribles contusiones mitigó un tanto 
el dolor, y al día siguiente seguí en el trabajo 
de los carros como si nada me hubiese pasado. 
Tal era la imperiosa necesidad de sufrir con pa- 
ciencia las flaquezas de aquel terrible prójimo. 


* * * 

Al forzado que reñía con un compañero no 
resultando herido ninguno de los dos, lo enlaza- 
ban con su contrincante por medio de una larga 
y pesada cadena que cargaban al hombro, cuyos 
extremos estaban remachados a los pies por me- 
dio de argollas y pasadores de cobre. 

Sin pareeerlo, era este uno de los más terri- 
bles castigos que allí se aplicaban a los forzados, 
porque obligaba a los castigados a soportarse 
mutuamente sus impertinencias, aunando sus 
movimientos a medida que lo exigían las nece- 
sidades de la vida. 

Lo primero que hacían al ser sometidos a 
aquel castigo era hacerse amigos, forzarlos por 
la imperiosa necesidad de ayudarse mutuamente 
a cargar con la cadena y con sus penas infinitas. 


* * * 


El castigo de “pan y agua”, como su nombre 
lo indica, consistía en privar al preso de su ra- 
ción de rancho, sosteniéndolo con su pan diario 
y agua abundante en la cubeta. 
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Este castigo se aplica en casi todos los pe- 
nales del mundo, pero científicamente, de acuer- 
do en su duración con el estado físico del cas- 
tigado. 

En Ceuta no se ocupaban de esas minucias 
y aplicaban este castigo a fuertes o débiles hasta 
por veinte días seguidos, de acuerdo sólo con la 
magnitud de la falta; porque si se moría, con ello 
ganaba el penal; era uno menos a quien 
mantener. 

* ★ + 

“La pérdida de correspondencia” era un cas- 
tigo de terribles consecuencias para los forzados, 
porque los privaba del consuelo de recibir cartas 
de sus familiares, teniendo que buscar peí son as 
ajenas al Departamento para que les sirvieran 
de intermediarias para con sus familias, siendo 
estala única e insegura manera de saber de ellas. 

“La pérdida de buena conducta” era inhe- 
rente a los demás castigos, puesto que para con- 
servarla era indispensable no cometer ninguna 
falta durante toda una vida de presidiario. 

Para comprender mejor la importancia de 
este castigo, es necesario saber que los condena- 
dos a “cadena perpetua” jamás tienen indulto 
en España y que para salir en libertad un sen- 
tenciado a esa pena tiene que cumplir treinta 
años de buena conducta, y que Su Majestad el 
Roy tenga a bien conceder su liberación. 

Algunos prisioneros cubanos que no siguie- 
ron al pie de la letra el plan de salvación y se 
extraviaron por los tortuosos derroteros que les 
trazó su carácter violento y su escasez de tole- 
rancia, sufrieron castigos de todas, estas clases 
y muchos los soportaron de los más crueles sin 
merecerlos. 
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EL ALIMENTO 
DE LOS FORZADOS 


El alimento de los forzados de Ceuta consis- 
tió siempre, invariablemente, de un pan de a 
libra y media y dos raciones de rancho, reparti- 
das a las once de la mañana y a las seis de la 
tarde. 

El pan fue siempre de la misma calidad, pero 
el rancho había sufrido radicales modificaciones 
en distintas ocasiones. 

En lejanos tiempos, según referían presidia- 
rios que llevaban cuarenta y tantos años de en- 
cierro, el rancho se confeccionaba con carne aun- 
que muy escasa. Después la suprimieron y (lió 
principio la época de los “callos”, de triste re- 
cordación para los forzados. 

Con el nombre de “callos” designaban las 
visceras de las reses conservadas en salmuera 
en barriles, que importaban de España. 

Según los relatos de los forzados, los “callos” 
se descomponían en los barriles, y como los ver- 
tían directamente en las pailas sin previa limpie- 
za, el rancho se contaminaba, adquiriendo un sa- 
bor y olor nauseabundos, y con frecuencia jabu- 
dos gusanos flotaban en la superficie del rancho, 
yendo a parar a las gavetas donde comían los 
forzados. 
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Un día los forzados del Departamento de 
Cuarteles Principales dieron un plante de 
rundió. 

Un plante de rancho es algo así como una 
revolución dentro del presidio, por medio de la 
cual protestan los forzados de la calidad o can- 
tidad del rancho y a veces de ambas cosas. 

Como las huelgas, hay plantes de rancho pa- 
cíficos y otros en que entran enjuego tremendas 
violencias. 

Cuando esos plantes son pacíficos, los for- 
zados desfilan con los platos boca abajo por de- 
lante del repartidor diciendo: “No queremos 
rancho” y tranquilamente se meten cu sus gale- 
ras, donde se dejan ametrallar y no lo comen. 

Pero cuando el plante es con violencias, en- 
tonces hay bronca gorda, según el lenguaje vul- 
gar do los presidiarios, y el crimen se enseñorea 
del ambiente. 

Los presidiarios salen al patio para tomar su 
rancho, como de costumbre, pero van armados 
de tremendas facas. 

Puestos de acuerdo dan el grito de “¡No que- 
remos rancho!” y desfilan en actitud agresiva. 

Entonces intervienen los jefes quienes mue- 
ren invariablemente a mano' de los forzados, de 
los que muchos pierden también la vida bajo el 
plomo mortífero de los revolveres de los em- 
pleados. 

A la señal de “bronca en los presos”, acude 
la reserva de las compañías de vigilancia y coro- 
nando los muros y sitios estratégicos, van ani- 
quilando, descarga a descarga las filas de presi- 
diarios, basta su completo exterminio o sumisión. 
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Aquel plante de rancho fue para la población 
penal de Ceuta como la Revolución Francesa pa- 
ra el progreso y mejoramiento de los pueblos. 

Los presidarios se revolucionaron por la. ma- 
la cal idad del rancho. Los jefes intimidaron con 
sus armas y los cabos y volantes entraron en 
acción a su lado. Los forzados, que estaban ar- 
marios de puntiagudas y cortantes facas, acome- 
tieron a los jefes cuyo exterminio fue casi com- 
pleto, así como el de los volantes y cabos. En- 
tonces acudieron los soldados y dio principio la 
segunda parte de la espantosa hecatombe. 

Primero desde lo alto de los muros que cir- 
cundan el Departamento y después avanzando 
por los patios, fueron disparando por descargas 
cerradas, hasta que ningún forzado quedó en pie 
en los mismos. Después, caminando por sobre 
los montones de cadáveres, atacaron a los que 
se habían refugiado en el interior de las galeras, 
donde remataron a muchos y desarmaron al 
resto. 

Tan grave fue aquel suceso, que trascendió 
a las esferas oficiales, donde fue dispuesta una 
severa investigación, de la cual resultó la supre- 
sión de los “callos”, cuya época tuvo fin con 
aquel triste suceso, dando principio la del sofri- 
to de tocino, ajos y pimentón. 

También se suavizaron im tanto a partir de 
aquel hecho de sangre los castigos en general, y 
los forzados notaron con sorpresa que sus jefes 
no eran ya tan crueles. 

* * * 

Hasta algún tiempo antes de llegar a Ceuta 
los prisioneros cubanos, se confeccionaba el ran- 
cho por administración en las cocinas de los res- 
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pectivos Departamentos, poro oran tantas las 
irregularidades y filtraciones, que los presos se 
morían de hambre y los jefes se enriquecían 

Para evitar aquel escándalo, dispuso Ja Di- 
rección de Penales que la alimentación de los 
forzados se verificara por subasta. 

Cuando nosotros estábamos en Ceuta era con- 
tratista mi afortunado mortal, descendiente de 
árabes y españoles, por lo que poseía la astucia 
del musulmán y la sed de oro del ibero. 

Aquel aprovechado señor que era dueño (le 
la planta eléctrica, tenía junto a la misma, en el 
centro de la ciudad, la enorme panadería y la 
cocina monumental, donde fabricaban el rancho 
purpurino y el negro pan de munición. 

Él autor tuvo la desgracia de presenciar la 
hechura de uno y del otro. 

Automáticamente se vaciaban los sacos de 
papas sobre un cilindro giratorio, donde perdían 
la cáscara, que era arrastrada por un chorro de 
agua, y una vez seccionadas por mi sistema de 
cuelii] las, pasaban a las pailas, donde se cocían 
con los garbanzos de ínfima calidad, que se 
ablandaban, no por el fuego, sino químicamente. 

l'na vez hecho el guisote, se le aplicaba por 
todo condimento un sofrito de partículas de to- 
cino, ajos y pimentón en abundancia. 

A primera vista parecía aquel rancho bas- 
tante bueno y presentaba olor agradable, pero 
después que pasaba por el largo batuqueo a que 
forzosamente estaba sujeto, desde la cocina al 
plato del penado, perdía su calidad aparente y 
se convertía en bazofia inapetecible. 

Los garbanzos susceptibles de ablandarse, so 
desbarataban, permaneciendo enteros sólo los 
negros, con resistencia de balines. 



Las papas so deshacían también, pero los ne- 
gros tarugos de sus picaduras permanecían en- 
teros y llegaban al plato del forzado con carac- 
teres repugnantes. 

Pescar una partícula de tocino en el plato 
era un verdadero acontecimiento. Lo único que 
abundaba y permanecía con perjuicio del estó- 
mago, era el color de almagre que producía el 
pirí i entón r equ ema d o . 

★ ★ ★ 

* 

El pan' era confeccionado con harina de infe- 
rior calidad, y más que de harina de trigo parecía 
de afrecho. 

Lo confeccionaban por medios tan rudimen- 
tarios y con tan poco esmero, que siempre que- 
daba crudo por dentro y quemado por fuera. No 
obstante, el autor lo comió siempre con apetito, 
hasta (pie tuvo la mala suerte de verlo fabricar. 

Estábamos nn día una sección de penados en 
el patio de la cocina, esperando la hora de cargar 
el pan del Acho, cuando vimos llegar una sección 
de penados abatidos y sudorosos, escoltados por 
cabos de vara. Eran los panaderos que iban a 
dar principio a la elaboración del pan para el 
día siguiente. 

Por curiosidad nos acercamos varios compa- 
ñeros a la puerta de la panadería donde pe- 
netraron. 

Allí no estaban los hornos; aquel era el salón 
donde hacían la masa. 

A, todo lo largo de las paredes laterales, ha- • 
bía unas artesas de cemento como de un metro 
de profundidad y otro de anchura, sobre las cua- 
les, a la altura de la cabeza de un hombre, bahía 
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una barra de hierro colocada longitudinalmente, 
donde se apoyaban los panaderos mientras tra- 
bajaban. y por último, varias llaves salían de 
las paredes para la distribución del agua. 

Los presidiarios aquellos, mudos y silencio- 
sos, llenaron de negra harina aquellos estanques- 
artesas, abrieron las llaves, y cuando hubo agua 
suficiente, se quitaron las sucias alpargatas y el 
uniforme, y arrollándose alrededor de la cintu- 
ra una especie de taparrabo, se metieron en las 

artesas dando principio a su ruda tarea. 

* 

Agarrados de la barra de hierro, pisoteaban 
incesantemente, y sus cuerpos, agitados y sudo- 
rosos, despedían sus secreciones sobre la masa 
con que estaban en contacto. 

Xo se nos permitió seguir observando la fa- 
bricación de nuestro alimento principal; el Cabo 
que nos conducía nos llamó para el lugar de cos- 
tumbre, y a los pocos minutos salimos para el 
Acho, llevando en la espalda el pan de aquel 
Departamento y en la mente la repugnante for- 
ma de su fabricación. 

Desde aquel día hizo el autor todo lo posible 
por no comer más el pan del presidiario, vendién- 
dolo, cambiándolo por otra cosa de comer o re- 
galándolo cuando era posible a otro compañero 
más necesitado, ayuno de escrúpulos cuando se 
traba de matar el hambre. 

★ ★ ★ 

El rancho era conducido a los distintos De- 
partamentos, en curbatos de hierro, sobre carros 
tirados por mulos. 

Decían los presidiarios que el carretonero 
que conducía el rancho del Acho vendía de él en 
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el camino a presidiario “concedidos” que vivían 
en covachas pinto a la carretera. 

Cuando la sección de servicio llegaba con el 
rancho a la cocina del Departamento, ya estaba 
allí constituida la comisión de reparto, formada 
por el ayudante, el capataz de servicio interior, 
el presidiario encargado en jefe de reparto y 
los cabos y volantes de guardia. 

La operación daba principio vaciando el ran- 
cho en una gran paila, de donde se repartía en 
la forma siguiente: 

El primero qne se acercaba a la gran paila 
era el gancho del señor Ayudante, quien en un 
cubo de madera recogía una ración especial para 
la burra de los niños de dicho jefe, porque no 
habiendo hierba en aquella desforestada monta- 
ña, era preciso alimentarla con rancho del de I03 
presidiarios, que después de todo, lo merecían 
menos, que la asna paciente y cariñosa, que a 
nadie había ofendido en el mundo, y sin embar- 
go estaba allí confinada. 

Seguía después el turno por el penado encar- 
gado de los calabozos, quien recogía en ama cube- 
ta el rancho de los castigados. 

Después pasaban en fila interminable los pre- 
sidiarios de preferencia, cabos, volantes, asisten- 
tes, barberos,, pinchos, amigos del gancho, etc., 
etc., qne tenían concedida ración especial. 

Seguidamente, el volante encargado del re- 
parto retiraba una, buena cantidad de rancho pa- 
ra venderlo después descaradamente a los que 
se quedaban sin ración. 

Hecho todo esto, bajaban al patio general, al 
toque de corneta, los del montón anónimo, que 
formaban en dos filas, con la cabeza baja y el 
plato en la mano. 







En los tiempos anteriores a la Revolución, 
los forzados muirían en gavetas las raciones pa- 
ra cada veinticuatro individuos, y formando un 
círculo cuyo centro lo ocupaba la gaveta, se acer- 
caban a ella por i urno, y llenando su cuchara, 
daban un paso atrás para acercarse de nuevo 
cuando los demás hubieran hecho lo mismo una 
vez por cabeza. 

Una de las conquistas de la Revolución íué 
el derecho al plato. 

Un volante pasaba contando y a cada grupo 
de doce parejas entregaba una chapa numerada. 
Detrás iba un cabo recogiendo las cimpas por las 
que sabían en la cocina el número de gavetas ne- 
cesarias con raciones cada una para veinticuatro 
presidiarios. 

Sacando el rancho de la gran paila con un 
enorme cucharón, iban llenando las gavetas, pe- 
ro como nunca alcanzaba, lo vaciaban de nuevo 
en la paila para distribuirlo de nuevo, poniendo 
menos cantidad, basta completar el número ne- 
cesario de gavetas. 

Una nota aguda de la corneta llamaba a los 
presidiarios que habían recibido las chapas en la 
fila, quienes conducían las gavetas al patio y las 
colocaban frente a sus puestos respectivos. 

A otra nota de la corneta se formaban círcu- 
los de a veinticuatro presidiarios que colocaban 
sus platos , i mito a las gavetas. 

El cabo de cada pelotón principiaba el repar- 
to con un cucharón que parecía una espumadera 
sin agujeros. 

De acuerdó con la cantidad de rancho dis- 
ponible, iba cebando un poco en cada plato, y 
si no alcanzaba para todos, lo vaciaba en la 
gaveta para principiar de nuevo el reparto. 
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Había algunos cabos de tan mal carácter, que 
si el rancho no alcanzaba, tras terribles blasfe- 
mias de tonos ofensivos para sus compañeros, 
daba por terminada la operación, v cada cual re- 
cogía su plato con rancho o vacío y se dirigía a 
su galera resignado a sufrir las torturas del 
hambre. 

Esta escasez de alimento fue la razón pode- 
rosa <pie obligó a los prisioneros cubanos a acep- 
tar los trabajos forzosos con mayor resignación. 

Fue una medida afrentosa, dada nuestra con- 
dición de presos políticos, pero en los trabajos 
recibíamos una buena ración de rancho y en las 
galeras nos hubiéramos muerto de hambre. 

Una vez terminado el reparto, el que no al- 
canzaba ración, si podía conseguir un centavito, 
la compraba con él al bribón aquel que comer- 
ciaba mancomunada mente con el Ayudante, con 
el alimento de sus desgraciados compañeros de 
infortunio. 

T)e este tremendo abuso, incalificable e inco- 
rregible, arrancaba el hecho de que la mayor 
parte de los presidiarios tuvieran en las galeras, 
debajo de sus catres, un anafe de barro y una 
cazuela. 

Los anafes los construía un presidiario en el 
mismo Aebo, y las cazuelas se adquirían en la 
ciudad. 

Como existían en las galeras presidiarios co- 
merciantes que vendían cosas de comer, a la hora 
del rancho se convertían las galeras en inmensas 
cocinas, donde cada presidiario era su propio 
cocinero. 

Anafes de distintos tamaños se veían ardien- 
do por doquier y desde el más modesto guiso de 
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arroz y pescado seco, hasta la olorosa y suculen- 
ta paella, hacían la relativa felicidad de sus due- 
ños que podían burlarse del escamoteo del 
rancho. 

También había presos de buena posición eco- 
nómica que tenían cocineros y ponían mesa, co- 
mo en casa rica. 

Los domingos, y sobre todo alrededor del día 
de cobro en los trabajos, se cocinaba mucho en 
las galeras. 

En esos días nos asociábamos varios compa- 
ñeros y comíamos un arroz a la valenciana, con 
carne de jabalí o de conejo que costaba muy 
barata. 

Reunidos alrededor de la cazuela recordába- 
mos llenos de tristeza la mesa del hogar paterno 
donde habíamos aprendido las reglas de urba- 
nidad y donde una madre cariñosa nos servía 
solícita de aquello que más nos gustaba. 

Muchos días teníamos postres. Eran chum- 
bos, eso mango africano, que mató el hambre del 
soldado en prisión, como en Cuba el verdadero 
mango, esa fruta patriótica, mató el hambre del 
soldado en la manigua. 

El chumbo (fruta del. nopal, vulgo tuna) 
abundaba de tal modo en Ceuta que por un cen- 
tavo daban una docena de ellos. 

Algunos días hacíamos el sofrito, el autor y 
sus compañeros predilectos, el malogrado Luis 
Mazzorana y Ramón Allouis. 

El sofrito era un plato clásico en el Acho, y 
se hacía del siguiente modo : 

A una salsa con tomates, cebollas, ajos, pi- 
mentón, manteca y tocino, se le agregaban las 
raciones de rancho lavado para quitarle las im- 


pureza, agua en abundancia y pan picado hasta 
completar la cantidad necesaria do acuerdo con 
el hambre y número de comensales. 

Algunos compañeros que recibían socorros 
encargaban sus víveres a los cabos demandade- 
ros que diariamente iban a la ciudad a hacer 
compras para los forzados. 

Recordamos una anécdota sumamente cómi- 
ca que nos proporcionó un rato de risa. 

El compañero José Manuel Jiménez, valien- 
te oficial de la escolta del Generalísimo, encar- 
gó un día una faeturita para emplear con eco- 
nomía el giro que recibió de sus padres. 

Como el té era para él una gran golosina, in- 
cluyó en la lista nada menos que una arroba de 
las aromáticas hojas. 

Cuando llegó el cabo demandadero con los 
mandados, lo vimos llegar cargando un saco lar- 
go y delgado, repleto como un costal de paja. 

— I Qué es esto 1 — le preguntó el interesado. 

Y al responderle que allí tenía el té, soltamos 
la risa, deseándole al compañero Jiménez que no 
le alcanzara el tiempo en presidio para consumir- 
lo de un todo. 

Mas, no siempre fueron posibles tales ban- 
quetes, y sobre todo en los últimos tiempos de 
nuestra estancia en el Acho, el miserable rancho 
y el pan negro del presidiario fueron nuestro úni- 
co alimento, y escenas de hambre y pobreza es- 
pantosas se contemplaban diariamente. 

★ ★ ★ 

Una noche fui acometido de súbito por una 
terrible fiebre. 


El momento era espantoso porque en mi bol- 
sillo no había ni un centavo con que comprar el 
permiso para quedarme acostado. 

Al sonar el cañonazo traté de levantarme, pe- 
ro me fué imposible sostenerme en pie. 

El cuartelero se plantó al pie de mi cama 
ordenándome que saliera de ella inmediatamente. 

— No puedo — le repliqué, alargándole la ma- 
no para que viera que la fiebre me quemaba. 

• — Bueno — me dijo — , ya usted sabe que no 
se puede quedar en la cama por muelia fiebre 
que tenga. 

— Yo necesito quedarme acostado y sabré pa- 
gar a usted este servicio tan pronto reciba dine- 
ro — le dije en tono suplicante. 

Entonces bajó la voz y me dijo que confian- 
do e'n mi seriedad me recomendaría al capataz 
para que me permitiera quedarme acostado. 

Pasaba el recuento y cuando la comisión se 
acerco a mi cama, me latió el corazón con vio- 
le] ici a. 

El cuartelero se limitó a decirle al capataz, 
indicándome: “Tiene fiebre; es un buen mu- 
chacho”, y la comisión pasó de largo. 

A la hora del rancho, temeroso de pasar todo 
ol día sin alimento, dado el estado de debilidad 
en que me encontraba, y no siéndome posible 
conseguir alimento especial alguno, porque atra- 
vesábamos una racha de miseria espantosa, me 
envolví en mi manta para defenderme del recio 
viento y la traidora llovizna, y me dirigí a la 
cocina. 

Estaban allí ocupados en la preparación del 
reparto del rancho. 


Allí estaban congregados los miembros de la 
miserable comisión del escamoteo infame, 

El Ayudante, don Modesto Cambronera, cu- 
yo nombre jamás olvidaremos; el capataz de ser- 
vicio, el presidiario encargado del reparto, el 
gancho del Ayudante, etc,, se ocupaban en su in 
famc tarea de robarle el alimento a los desgra- 
ciados que sin poderlo remediar miraban desde 
las galeras, cómo los afortunados de aquel antro 
do injusticia, entraban en la cocina y salían 
ricntes y satisfechos con sus platos colmados de 
buen rancho. 

Sujetando la manta con la mano izquierda y 
llevando el plato en la derecha, me acerqué al 
Ayudante y con tono suplicante le pedí un poco 
de caldo. 

Aquel monstruo estaba desarmado en aquel 
momento; es decir, no tenía su vergajo, Pero 
con la agilidad que pudiera imprimirle sólo el 
diablo misino, se abalanzó sobre el enorme cu- 
charón de hierro, con capacidad para diez racio- 
nes de reglamento, y esgrimiéndolo con las dos 
manos como el herrero su mandarria, lo dirigió 
contra mi cabeza con la negra intención de des- 
pacharme boletín para el otro mundo. 

Y la miserable acción la acompañó con estas 
palabras: “Tbi poco de caldo no, mambí, im par 
de chuletas.” 

Sólo Dios velando por mi existencia pudo ha- 
berme dado la agilidad salvadora con que salté 
a pie firme soltando la manta, para ir a chocar 
contra la próxima pared, mientras el cucharón 
sacaba chispas de los adoquines del suelo. 

Entonces, como fiera acorralada, me precipi- 
té puerta afuera, pero aquel desalmado le había 
arrebatado el vergajo al capataz con tiempo su- 
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fieiente para descargarlo con toda su fuerza so- 
bre mi hombro derecho, en el momento en que 
yo emprendía la carrera. 

Fue tan intenso el dolor que sentí que me 
faltó la luz de los ojos y caí al suelo sobre las 
rodillas, en cuya posición recibí no sé cuántos 
vergajazos, cuyo dolor me devolvió la agilidad 
perdida momentáneamente, y salí cuesta arriba 
con velocidad de aerolito. 

Caminando a largos pasos entré por la gale- 
ra 14, di la vuelta por la 15 y salí de nuevo al 
patio, poseído de una especie de locura produci- 
da por el dolor físico y por el que sentía en el 
alma. 

Yo te aseguro, lector paciente, que si cu aquel 
momento hubiera tenido a mi alcance un arma 
adecuada, le hubiera abierto al sentimiento de 
venganza (pie estaba tocando fuertemente a la 
puerta de mi corazón. 

La vista do los centinelas que exhibían ante 
mis ojos sus relucientes bayonetas, despejaron 
un tanto mis embotados sentidos, y el raciocinio 
desalojó al ofuscamiento de la mente, y ante la 
realidad tristísima, hicieron su aparición las lá- 
grimas de indignación, pero consoladoras, por- 
que ellas preceden siempre a los estados de tran- 
quilidad espiritual. 

Mientras lloraba silenciosamente, tragaba 
los nudos de aflicción que se formaban en mi gar- 
ganta, y caminaba inconscientemente hacia las 
balsas, a cuyo borde llegaba cuando hirieron ruis 
oídos las tristes notas de la eorneta que llamaba 
a recuento. 

Entonces me di cuenta de que aquellas no 
eran horas de andar por aquellos lugares y tuve 
que correr para llegar a tiempo a las filas para 
ser contado. 
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Aquella noche me subió la fiebre do un modo 
alarmante, pero al día siguiente aun bajo su ac- 
ción, cogí el morral con mi plato y mi cuchara y 
marché al trabajo, huyendo de la maldita galera 
donde la vida estaba rodeada de incalculables 
peligros. 

Muchos de los que habíamos recibido soco- 
rros de nuestros familiares durante los primeros 
tiempos de nuestro cautiverio, dejamos de reci- 
birlos cuando se paralizaron los negocios en Cu- 
ba, debido al inmenso trastorno producido pol- 
la inicua reconcentración, que tuvo por conse- 
cuencia la huida al extranjero o el alzamiento 
en masa de las familias patriotas. 

Hasta aquel apartado rincón del mundo lle- 
garon los efectos de la espantosa ola de miseria 
que sacudió a la Isla de uno a otro extremo. 

Todos los correos de Cuba llevaban noticias 
desoladoras. 

“Hijo mío — decía una madre—, ya no po- 
demos socorrerte, porque tu padre se fue para 
el monte y yo y tus pobres hermanitas estamos 
reconcentradas en esta ciudad, cosiendo noche y 
día para sostenernos dignas de ti.” 

La Junta Revolucionaria suspendió sus re- 
mesas de dinero, que tanto bien nos habían he- 
cho, y la vida nos era por lo tanto cada día más 
difícil. 

Los presidiarios comerciantes nos limitaron 
el crédito al $1.80 que cobrábamos todos los me- 
ses como producto de nuestro i-udo trabajo, y 
las pocas prendas que se conservaban como re- 
cuerdo de familia fueron enajenadas para comer. 

Forzado por la necesidad de vivir, el autor 
aprendió un oficio con el que ganaba dos ceu- 




tavos cada noche, en dos horas de trabajo, con 
lo que compraba un pan u otra cosa de comer. 
Era el oficio de cigarrero, aprendido en unas 
cuantas horas de práctica. 

Cada noche después del recuento convertía 
ana libra de picadura en cigarrillos, reuniéndo- 
los después en macitos de a diez cada uno, y los 
domingos torcía todo el día y ganaba hasta seis 
centavos, que aseguraban el arroz con conejo. 

Mi principal en el citado oficio era el lierra- 
mentero del Aclio, un buen preso, que tenía co- 
mercio de cigarros, y como era el que ponía las 
cadenas, gozaba de influencia entre la población 
penal y tenía una excelente maro llantería .de 
fumadores. 

En fuerza de ser su cigarrero, llegó a tener- 
me algún aprecio aquel baturro francote y sen- 
cillo, que si bien estaba en presidio, su causa no 
era, muy infamante; había matado a uno en re- 
yerta y cumplía catorce años de cadena temporal. 

Muchas veces su sabroso puchero me per- 
mitió guardar los dos centavos de la libra de 
picadura para comer pan blanco al día siguien- 
te. El recuerdo de aquel buen sujeto jamás se 
borrará de mi mente. 

El efecto de nuestra precaria, -situación al- 
canzó también al elemento español del Aeho. 

Cuando los prisioneros cubanos recibíamos 
nuestras mesadas con puntualidad, corría el di- 
nero en las galeras y todo el mundo se be- 
neficiaba. 

Los jefes recibían crecidas dádivas para li- 
brar a muchos de los trabajos forzosos y para 
dejar sin efecto terribles castigos impuestos a 
compañeros en desgracia. 
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Los que vivían del juego liaeían buena ga- 
nancia, y los que comerciaban notaban la abun- 
dancia de metálico en plaza. 

* * * 

Fue tal la situación de miseria que se des- 
arrolló entre los forzados, cubanos y españoles, 
que estos últimos comían sin escrúpulo alguno 
perros y gatos atrapados en las calles de la po- 
blación al cruzarlas tirando de los carros o en 
los lugares de trabajo. 

También se veían con frecuencia en las gale- 
ras guisos de culebras, cuyas ruedas parecían de 
congrio u otros pescados de forma circular. 

Había un forzado de apellido Murillo, natu- 
ral de Puerto Bieo, que cogía ratas en la zanja- 
retrete, con un lacito, y se las comía asadas en 
espiche. 

ISTo era para menos. El agotamiento físico 
llevaba todos los meses a la tumba a un buen 
número de forzados, y la causa primordial de 
que cincuenta y siete prisioneros cubanos deja- 
ran sus huesos en aquel negro abismo fué la in- 
adecuada y escasa alimentación, dado el rudo 
trabajo a que estaban sometidos. 

Por no morirnos de hambre en las galeras 
aceptamos todos, o casi todos, el trabajo forzoso 
como un mal menor. 

Por no morirse de hambre intentaban las fu- 
gas los presidiarios españoles con inminente ries- 
go de sus vidas. 

Por no morirse de hambre comían carne de 
animales asquerosos. 
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Por no morirse de hambre siete presidiarios 
se comieron un día el perro del Director de la Co- 
lonia, quien les dio muerte a palos con sus pro- 
pias manos, según referían los presos del Adío. 

Y por no morirse de hambre se suicidaban, 
lanzándose por la muralla. 

Recordamos un caso de suicidio bastante 
trágico. 

Por la noche ingresó en el Acho un presi- 
diario procedente de un penal de España, y al 
día siguiente bajó al patio con los de su galera 
para coger su rancho. 

El Cabo repartidor le sirvió una insignifi- 
cante cantidad de rancho en su plato. 

La loca idea del suicidio germinó en el cere- 
bro de aquel desdichado, y al igual que los demás 
presos que se diseminaban por el inmenso patio 
para comer su rancho en cualquier rincón a so- 
las con sus penas; se echó a andar por el patio 
y se fné acercando poco a poco a la muralla, ca- 
minando con indiferencia con el plato en la mano. 

Cuando estaba sólo a dos ó tres pasos de la 
muralla, soltó el plato y con la agilidad del gamo 
se lanzó al espacio apoyando apenas las manos 
sobre el muro. 

En el mismo instante en que el cuerpo del 
suicida rebasaba el muro, salió un tiro de la 
garita más, cercana, cuyo centinela después de 
disparar, siguió firme en su puesto como si nada 
hubiera pasado. 

Respondiendo a su comandante de guardia 
que acudió al lugar del hecho dijo que le había 
disparado a un presidiario que se había lanzado 
por la muralla. 

El cadáver apareció en el fondo de un ba- 
rranco traspasado por el proyectil. 


XIX 


JUEGO 

Y 

AGUARDIENTE 


El juego era un medio de vida entre los pre- 
sidiarios españoles, aunque bada en ellos gran- 
des estragos. 

Los jefes del Penal querían hacer creer que 
lo perseguían, pero todos lo toleraban descara- 
damente, porque lucraban con él. 

Del juego vivían todos los pinchos, jugado- 
res de oficio, que ponían la banca por turno en 
sus respectivas galeras. 

Vivían del juego los Ayudantes, los capata- 
ces de servicio interior, los Cabos de imagina- 
ria, los que cobraban el barato sin ser jugadores 
a título de matones de mayor graduación que los 
que jugaban; los que alquilaban las barajas por 
noches, los que alquilaban los asientos, el cuar- 
telero de la galera que ponía la luz y los aguar- 
denteros que vendían su aguardiente también 
por turno a los jugadores. 

Los domingos se jugaba por el día, y por la 
noche se jugaba todos los días. 

Tan pronto cerraban la puerta de la galera 
después del recuento de la noche, ponían la ban- 
ca en el lugar de costumbre, donde se agrupa- 
ban los jugadores y demás interesados. 
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Los cabos de imaginaria, responsables del or- 
den interior de las galeras, tomaban asiento .imi- 
to a la mesa y cobraban un centavo de cada talla 
para el Ayudante y de cada cuatro uno para ellos. 

El que alquilaba las barajas cobraba un cen- 
tavo cada cierto tiempo, y estaba también pre- 
sente para que no lo engañaran, y lo mismo hacía 
el cuartelero y los que alquilaban los asientos, 
porque la mala fe informaba todos los actos de 
aquellos criminales. 

También formaban parte del grupo varios 
vendedores de aguardiente, armados de sus fa- 
cas y botellas, que llevaban la cuenta de las to- 
mas vendidas para que no les quitaran el turno 
que le correspondía a cada uno. 

A excepción de algunos infelices torpemente 
viciosos (entre ellos algunos prisioneros cuba- 
nos) que apuntaban y perdían lo poco de que 
podían disponer (muchas veces el producto del 
pan vendido por meses), todos los que allí se 
agrupaban llevaban en la ancha faja descomu- 
nales facas que esgrimían contra sus compañe- 
ros por el motivo más baladí. 

Al cabo de muchas horas de jugar, blasfemar 
y beber aguardiente, cualquier incidente del 
jiicgo daba pie para reyertas sangrientas, en las 
que casi, siempre resultaba alguna muerte. 

[Cuántos sustos pasamos en aquellas terri- 
bles noches de cautiverio, al contemplar escenas 
de sangre que horrorizaban nuestros corazones 
y entristecían nuestras almas! 

Víctor Hugo dijo que la noche mora en la 
desgracia y en el crimen. En el Adío de Ceuta 
moraba en ambas cosas, en la desgracia y en el 
crimen conjuntamente. 
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Muchas noches fuimos despertados por tre- 
mendo tropel aje. 

Gritos de dolor e imprecaciones espantosas 
se oían por doquier y negras sombras corrían en 
distintas direcciones favorecidas por las tinie- 
blas; ya ocultándose, ya atacando o yendo a caer 
en algún rincón de la obscura galera, vacilantes 
y desfallecidas, dejando a su paso regueros de 
sangre. 

Aquellos criminales enloquecidos por el al- 
cohol, llevando en la mano el acero extennina- 
dor y en el semblante la fiel expresión del genio 
del mal, lanzándose unos, sobre otros, parecían 
esforzados combatientes del espantoso poder de 
las tinieblas. 

Cuando cesaba el combate y el silencio se 
restablecía, se oían claramente los estertores de 
alguno que agonizaba y las lamentaciones y blas- 
femias de los heridos. 

El cuartelero encendía los faroles apresura- 
damente y los cabos de imaginaria daban fuer- 
tes golpes con sus garrotes en la puerta; aquella 
era la señal de bronca. 

El centinela de la garita más cercana, con 
acento de un mil itarismo en decadencia, gritaba: 
“¡Comandante de guardia, bronca en la galera 
número I” 

Aquellas voces de alarma eran repetidas en 
el mismo tono por los innumerables centinelas, y 
se oían desvanecerse lentamente cual si fueran 
repetidas por el eco. 

Todos los forzados eran obligados a perma- 
necer en sus camas como medida de precaución. 
La noche iba avanzando y aquel terrible estado 
de excitación de los ánimos parecía no tener fin. 
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Era necesario darse cuenta de que el Coman- 
dante de la fortaleza, en cuyo poder quedaban 
las llaves de las. galeras durante la noche, tenía 
sus pabellones en el extremo opuesto del casti- 
llo, y sin su presencia o la de su Capitán ayu- 
dante, no se podía abrir la galera. 

Al cabo de un largo rato de angustia, abrían 
la puerta eu medio de un gran aparato militar. 

Ocupaba la galera militarmente, llamaban 
al cuartelero y cabos de imaginaria a quienes 
preguntaban muy someramente por las causas 
del suceso sangriento. 

Un Sargento levantaba el atestado limitán- 
dose a tomar declaración a las autoridades de 
la galera, y anotando las generales de los muer- 
tos, heridos y agresores, ciaban por terminado el 
acto. 

Muchas veces los verdaderos autores del cri- 
men se quedaban durmiendo tranquilamente en 
la galera, porque no había quien se atreviera a 
denunciarlos, y otros, inocentes o menos culpa- 
bles, eran acusados como autores. 

Te rmin ado el acto de justicia, eran conduci- 
dos al hospital los muertos o heridos y los agre- 
sores a “blanca”. Después se cerraba la puerta 
de la galera y no se hablaba más del suceso, al 
que no se le daba importancia. Tanto era así, 
que muchas veces ponían el juego inmediata- 
mente después de cerrarse la puerta. 

Aquellas riñas sangrientas tomaban a veces 
verdaderos caracteres de combate, porque había 
en las galeras ciertos matones afamados que te- 
nían grupos de admiradores que cuando ellos re- 
ñían lo hacían también en su defensa. 


■ 
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Cuando estas riñas daban principio, nos re- 
tirábamos los cubanos a nuestros catres y nos 
limitábamos a tomar ciertas, precauciones ne- 
cesarias. 

Cuando bahía bronca en la galera ltí, donde 
vivían los compañeros Juan Gualberto Gómez, 
Octavio Zubizarrcta y Agapito Anitúa, estos 
queridos compañeros ponían a salvo sus perso- 
nas del siguiente modo: 

Al iniciarse la riña, daba Anitúa la orden 
de “¡A la trinchera I”, y cerrando con su catre 
el espacio que quedaba libre entre el de Juan y 
la pared, que era el verdadero hogar de los tres, 
se encerraban en él y se armaban ; Octavio, cou 
la espumadera; Anitúa, con una banqueta, y 
Juan, en actitud que causaba risa, esgrimía la 
mano del mortero. 


* * * 


El criterio de los jefes de Ceuta, civiles y 
militares, era que cuantos más presos se mata- 
ran menos tenía el Estado que gastar en su ma- 
nutención. Por eso no se preocupaban porque 
los forzados anduvieran armados basta los dien- 
tes, y si algunas veces hacían registros para ocu- 
parles las armas, los verificaban con tan poco 
interés y cuidado, que los forzados las escondían 
y no se las encontraban. 

El capataz de servicio en la puerta del Aclio, 
donde registraban a todo el que entraba y salía, 
permitía por dos pesetas la introducción de un 
cuchillo en el Departamento, y por un peso per- 
mitía que llevaran a las galeras una arroba de 
aguardiente. 
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El aguardiente lo introducían en vejigas den- 
tro de los sacos de pan, y los cuchillos en el 
vientre de grandes pescados. De los cuchillos 
introducidos de este modo no había que dar 
cuenta al capataz. 

Un día, un forzado español, sin medir las con- 
secuencias de su denuncia, dijo al capataz de 
puerta que en la fila de que él formaba parte 
había uno con una vejiga de aguardiente entre 
las piernas (era una conocida manera de intro- 
ducir aguardiente en el Acho). 

E] denunciado era un prisionero cubano, 
negro congo, que tenía para su desgracia una 
monstruosa hernia en la región inguinal. 

El capataz se acercó a la fila con el vergajo 
en alto, ordenando al denunciado que pusiera en 
el suelo la vejiga. El infeliz dijo lleno de temor 
que no tenía vejiga alguna de aguardiente. 

El capataz, enfurecido, le gritó que se despo- 
jara de la ropa, y al quedar al desnudo la defor- 
midad fea y asquerosa, su crueldad, aumentada 
con un murmullo contenido a medias, por los cir- 
cunstantes, fue descargada sobre el que hizo la 
denuncia falsa, quien recibió varios vergajazos 
en sus espaldas. 


En la fila de camas que estaba frente a la en 
que vivía el autor cu la galera 14, vivía un for- 
zado llamado Francisco Villarrubia, ebanista de 
oficio y de cultura extraordinaria. 

Aquel hombre, que vestía allí el traje del 
forzado, cubriéndolo con una blusa de obrero que 
le llegaba más abajo de las rodillas, de color azul 
como el cielo, con su estatura colosal, ancha fren- 
te y pelo canoso, tenía aspecto de príncipe enjau- 
lado. Y en realidad era príncipe, pero príncipe 
del anarquismo. 


* ★ ★ 
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Como obrero de alta esfera, encarnó en él la 
Santa idea de librar a su patria de tiranos, pero 
el medio en que sus facultades tomaron vuelo lo 
lamió por el escabroso camino del anarquismo, y 
podiendo haber brillado como estrella de prime- 
ra magnitud en el cielo de la evolución, sendero 
grandioso que ha puesto Dios delante de los pue- 
blos para su mejoramiento y felicidad, cayó en 
el foso de tinieblas donde su luz se apagó por 
completo. 

El horrible atentado anarquista de la calle 
de Cambios Nuevos, en su ciudad natal, fúé la 
causa de su desventura. 

Cabeza principal de aquel atentado (según 
sus consortes decían), escapó con el pellejo por- 
que la justicia, guiándose por leyes llenas de 
errores, se conformó con llevar al patíbulo al 
brazo ejecutor del atentado, dando oportunidad 
a sus cómplices para continuar su carrera de ex- 
terminio de todo principio de autoridad, al cum- 
plir la condena que les impuso. 

Aquel vecino, lleno de autoridad ante sus con- 
sortes y demás forzados, por su valerosa conduc- 
ta y la aureola de que lo habían rodeado los he- 
chos de su vida, demostró desde nuestra llegada 
al Aeho verdadera simpatía por nuestra causa. 

Como amaba a su patria con toda la fuerza 
de su corazón, deseaba una España grande, feliz 
y poderosa, por la fuerza de la libertad misma, y 
se avergonzaba de que los prisioneros cubanos 
estuviéramos recluidos en aquel antro de infa- 
mante esclavitud. 

Aquellos horrores, producto del vicio y del 
crimen, lo llenaban de vergüenza, y su lengua, 
movida por su poderoso verbo expresaba diri- 
gí enu use a nosotros eJ impetuoso torrente cíe sus 
pensamientos. 
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Hablaba boras enteras en la lengua del prin- 
cipe de las letras castellanas, pero con marcado 
acento catalán, haciendo la crítica de todos los 
actos del Gobierno. 


Maldecía el juego y anatematizaba a los jefes 
que lo consentían y a los viciosos que lo fomen- 
taban y sostenían. 

El fue quien nos relató el más abominable de 
los hechos que sobresalen en la historia de los 
crímenes cometidos en Ceuta. 

Un levantamiento político que tuvo lugar en 
Barcelona contra el Gobierno, tuvo por conse- 
cuencia la prisión de trescientos catalanes, que 
fueron sentenciados a reclusión perpetua en el 
Acho. 

Un día, aquellos prisioneros se sublevaron, y 
apoderándose de la fortaleza, apuntaron sus ca- 
ñones para la plaza y exigieron su inmediata 
libertad. 

Las autoridades pidieron tregua, parlamen- 
taron y ofrecieron la libertad de los sublevados 
a cambio de su rendición, garantizando sus bue- 
nas intenciones con la firma del mismo Monarca. 

Al siguiente «lía tomaron las autoridades for- 
mal posesión de la fortaleza y a las pocas horas 
fueron fusilados en masa los 300 catalanes. 

— Allí están — decía — tiradas por el suelo 
las viejas cruces que marcaban sus tumbas en 
el bastión que está a la izquierda de la puerta 
de Málaga. 

Y su indignación tomaba proporciones alar- 
mantes, extendiéndose en consideraciones pro- 
fundamente comprometedoras, dado el lugar en 
que nos bailábamos. 

Pero nadie se -metía con él; tal era la canti- 
dad de prestigio de (pie estaba rodeado. 


Vanamente tomó til Gobierno ele España to- 
da oíase de precauciones encaminadas a evi tar 
que los prisioneros cubanos nos, fugáramos, de 
Ceuta. 

La puerta de aquel sepulcro no la debíamos 
abrir sin verdadera resurrección. 

Nuestra sacrosanta libertad, sublime anhelo 
y fundamento de nuestra vida de martirio, la 
queríamos por medios lícitos. 

El Gobierno que nos había encerrado detrás 
de aquellos muros, sería obligado, indudable- 
mente, a abrirnos sus puertas, cuando a ellas 
llegara la onda sonora de la gran campanada 
que anunciara al mundo la libertad de Cuba, 

Las guardias del Aoho fueron reforzadas, los 
empleados civiles v los presidiarios con autori- 
dad, nos vigilaban estrechamente en los traba- 
jos. y una doble fila de soldados armados de fu- 
siles a bayoneta calada, nos rodeaba por todas 
partes. 

Sabíamos que tenían la consigna de hacernos 
fuego a la menor sospecha de rebelión, y nues- 
tros corazones se helaban cuando oíamos el rui- 
do de las armas de fuego al ponerles la carga 
cuando salíamos de marcha para los trabajos. 
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Sabíamos también que en Ceuta era una fal- 
ta más grave matar a una sabandija en la pared 
que a un presidiario en plena calle, porque todo 
quedaba arreglado con decir que había tratado 
de fugarse. 

Y caminábamos por las calles y carreteras, 
yendo y viniendo en nuestras faenas de los tra- 
bajos forzosos, entre soldados novicios que lle- 
vaban en el fusil oí plomo homicida y en el pe- 
dio ('1 odio que debíamos inspirarles. ¡Quizá al- 
guno de ellos llevaba en id corazón el luto de un 
hermano muerto en Cuba bajo el filo del mache- 
te o de cruel enfermedad! 

Por eso, llenos de sobresalto, los vigilábamos 
(disimuladamente, que es la más eficaz de las 
vigilancias), aun más que ellos a nosotros. 

Pero nuestra vigilancia tenía por único obje- 
to. darnos a nosotros mismos la seguridad de 
que nuestra conducta se ajustaba al medio, pa- 
ra vivir en seguridad de vida. 

Con el tiempo pudimos notar que habíamos 
llevado al ánimo de nuestros guardianes la ver- 
dad de nuestras intenciones. Pero no por eso 
dejaban do vigilarnos con cuidado. 

* * * 

Por el contrario, los forzados españoles, des- 
de el más encopetado que vivía en el Acho con 
servidumbre de potentado, hasta el más humilde 
del montón anónimo, levaban en sus mentes la 
subyugante idea de la fuga. 

Era para ellos una cuestión sencillamente 
definida, (pie con muy raras excepciones, sólo 
por medio de la fuga era para ellos posible el 
pensamiento de la libertad. Y esa diosa, encar- 
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nación del amor más profundo, tiene un airar en 
cada corazón en cautiverio, que la adora con más 
ardiente fervor cuanto más difícil sea conseguir 
sus indulgencias. 

Para muchos escritores ha sido la vida de 
los presidios asunto muy interesante, y en sus 
libros, lomas ameno y divertido, son las descrip- 
ciones de las lugas célebres. 

En Ceuta mantenían los forzados, tradicio- 
nalmente, muy interesantes historietas de fugas 
en que los protagonistas hicieron verdadero de- 
rroche de paciencia y atrevimiento. 

Mas, a través de ios tiempos se había demos- 
trado como tma verdad tristísima para los for- 
zados, que el noventa y nueve por ciento de las 
fugas intentadas, habían culminado en ruidosos 
fracasos. 

Entre las pocas fugas que habían tenido éxi- 
to, las había dignas de referirse por las circuns- 
tancias de que habían sido rodeadas, intencional 
o accidentalmente. 


* * * 

Estepona es un pequeño puerto de España 
en ('1 Mediterráneo, cerca del Estrecho de 
Gibraltar. 

En este puerto hay muchos pequeños barcos 
de cabotaje que trafican entre los puertos es- 
pañoles del Estrecho y el do Ceuta. 

Muchos de esos pequeños barcos tienen un 
secreto en su fondo y sus tripulantes son verda- 
deros bandidos del mar. 

Cuando los familiares de un presidiario de 
Ceuta podían comprar su libertad, contrataban 
su fuga con uno de esos bandidos. 
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El presidiario preparaba en Ceuta, mediante 
dinero y con riesgo de su vida, la manera de 
acercarse a la orilla del mar en el punto y liora 
convenidos. 

El barco se acercaba también a la orilla y 
recogía al presidiario, siempre que la suerte le 
fuera favorable y no lo descubrieran los innume- 
rables centinelas que repartidos de trecho en tre- 
cho vigilaban la costa. 

Lanzado al Estrecho, tenía el pirata en sus 
manos la vida del fugado, y si creía perjudicial 
para sus intereses y seguridad personal el des- 
embarco del presidiario en la costa española, lo 
estrangulaba y arrojaba su cadáver a las verti- 
ginosas corrientes del Mediterráneo. 

Muchos presidiarios de Ceuta han terminado 
su miserable existencia de tan trágica manera, 
pero algunos obtuvieron su libertad fugándose 
de un modo análogo a través del Estrecho. 

* * * 

Conocimos en el Acho a un presidiario llama- 
do Juan Borras, quien por siete veces había in- 
tentado fugarse, tres de ellas por el mar, pero 
no embarcado, sino nadando. 

Era un excelente nadador, y como lo habían 
hecho otros muchos, preparó un día su fuga para 
lanzarse a las aguas azules y profundas del 
Estrecho. 

Dentro de las rocas de la costa escondió una 
tabla cargada con cosas de comer. 

A la hora propicia dejó cautelosamente el 
lugar del trabajo, y llegado que hubo a la orilla 
del mar se entregó a las frías ondas cargado con 
sus provisiones y con sus crímenes. 


■■ 
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Con pasmosa agilidad se alejó de la costa has- 
ta ponerse fuera del alcance de los fusiles de los 
centinelas. 

La impetuosa corriente mediterránea que 
produce desniveles profundos en la superficie 
líquida, visibles a muchas millas de distancia, lo 
llevó en su dirección hinchándole el corazón de 
alegría. 

Si algún pez traidor no lo sepultaba en su 
vientre, ya estaba en plena posesión de la anhe- 
lada libertad. 

De todos modos, su alegría era justificada, 
porque, aunque muriera en su arriesgada aven- 
tura, ello era preferible a continuar la ignomi- 
niosa vida del Aeho. 

Pero la negra fatalidad que anida en el cora- 
zón del hombre, lo seguía con la misma velo- 
cidad de la corriente. 

Sus ojos perdieron de vista la montaña del 
Acho y vieron en el horizonte el velamen de un 
barco. 

Su corazón casi estalló de alegría y despren- 
diendo de su cabeza un pañuelo preparado de 
exprofeso, pidió auxilio al buque. 

Lo recogieron y después de su declaración en 
que pretendió hacerse pasar por náufrago de 
otro barco, sospecharon de lo que verdaderamen- 
te era, y lo entregaron a las autoridades espa- 
ñolas del primer puerto en que hicieron escala. 

Otra fuga en la misma forma preparó más 
tarde, siendo descubierto por los centinelas an- 
tes de llegar a la orilla del mar. 

Por último, estando en los trabajos de am- 
pliación del muelle militar, concibió una nueva 
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fuga por el mar, con la intención de atravesar la 
balita y ganar la costa africana, más afuera de 
la batería de la Puntilla. 

A la hora del rancho del mediodía se alejó del 
lugar del trabajo y emprendió su travesía con 
la agilidad de un delfín. 

Nadie tuvo noticias de su fuga basta las cin- 
co de la tarde, hora en que notó la falta el capa- 
taz de la sección al efectuar el recuento. 

Pero al llegar al Aelio supieron que el des- 
graciado Borras estaba ya en el mismo, terrible- 
mente apaleado en el departamento de blancas. 

Con verdadero entusiasmo nos refería sus 
arriesgados intentos de fuga, manifestando que 
en aquel último fue en el que abrigó mayor espe- 
ranza de libertad. 

Nadando en línea recta venció las dos terceras 
partes de la distancia que se propuso recorrer 
(unas tres millas), pero al pasar a la altura de 
la batería citada, lo empezó a combatir una co- 
rriente contraria a su dirección, y luchando con 
ella perdió las pocas fuerzas que le restaban, 
siendo lanzado insensiblemente sobre la costa a 
corto trecho de la batería, donde fue descubierto 
por los artilleros. 

Conducido al Acho recibió la terrible paliza 
reglamentaría, pero con la gracia de la “cha- 
qué! illa”. 

Cuando un presidiario del Acho fracasaba en 
un intento de fuga, se extendía una ola de triste- 
za entre sus compañeros de desgracia. 

En seguida buscaban una chaquetilla de uni- 
forme y le ponían un grueso forro de trapo; una 
especie de colchón en pequeño. 
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Cuando pasaba el fugado frente a las galeras 
entre sus guardianes, se acerraba un presidiario 
a la comiti va y rogaba que le per m itieran entre- 
gar al desgraciado aquella chaquetilla para que 
le sirviera de abrigo en “blanca”. 

El jefe de la escolta lo permitía o no, según 
fuera la dureza de su corazón. 

El fugado a quien le permitían aquella gracia, 
recibía algo así como el indulto de la última pena. 

Cuando llegaba a la puerta de la Ayudantía 
era recibido como el reo que llega a los pies del 
cadalso, con la diferencia de que al ajusticiado 
lo recibe un solo verdugo y al f ugado lo recibían 
muchos en coro abominable. 

El Ayudante daba la orden de “boca abajo”, 
y daba los primeros vergajazos, como el jefe de 
un Estado que pone la primera piedra de un edi- 
ficio público. 

Le seguía en turno el capataz de servicio, y a 
éste los volantes y cabos de vara que habían su- 
frido las molestias de la persecución del fugado. 

El infeliz, tirado cu el suelo como un tronco de 
palo, se inmovilizaba desde los primeros momea- 
tos, creyendo erróneamente que así lograría ins- 
pirar compasión a aquellos desalmados instru- 
mentos del demonio. 

Cuando aquel ser inerte, sin sentido y cubier- 
to de sangre, presentaba los síntomas aparentes 
de la muerte, cesábanlos criminales en su crimen, 
y como una manada de lobos después de devorar 
su presa, ocupaban cada uno su puesto en aque- 
lla tenebrosa caverna del mal. 

El cuerpo del fugado era conducido a “blan- 
ca” y sin tener en cuenta su inmovilidad, lo ahe- 
rrojaban, uniéndolo a la pared con la cadena. 
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Entonces se manifestaban ios efectos salva- 
dores de la chaquetilla. Si había sido bien relle- 
nada y su posición en el cuerpo del fugado había 
sido perfecta, la curación del infeliz era posible, 
pero si dichas bondades no habían existido, el 
desdichado moría en aquella negra bóveda, que 
por sarcasmo se llamaba “blanca”, o era trasla- 
dado al hospital, donde tenía fin seguro su ansia 
de vida y libertad. 

★ -k ★ 

Había allí otro presidiario de apellido La Ro- 
sa, que se había fugado varias veces, fracasando 
en todas ellas, y a cuyas correrías había renun- 
ciado al parecer, dedicándose a amaestrar monos 
para los jefes. 

La historia de sus fugas era verdaderamente 
interesante, pero renunciamos a su descripción 
por no apartarnos demasiado del verdadero ob- 
jeto de este libro, que uo es otro que la descrip- 
ción de la vida de los prisioneros y deportados 
cubanos en Ceuta, y si en el mismo se encuen- 
tran relatos que más bien parece que se refieren 
a la vida y costumbres de los presidiarios espa- 
ñoles, a la organización del penal de Ceuta, etc., 
etc., fácilmente se comprenderá que el pensa- 
miento del autor ba sido pintar los horrores de 
Ceuta en toda su desnudez, para demostrar de 
un modo fehaciente, los horribles sufrimientos 
de los prisioneros cubanos que por espacio de 
tres años vivieron la vida que era posible en 
aquel tenebroso abismo, donde el vicio y el cri- 
men salidos al encuentro, libraban la inexpresa- 
ble batalla de exterminio de todo bien, de todo 
sentimiento humanitario, de toda idea de religión 
y mansedumbre; y cuyas fatales y más palpables 
consecuencias, eran acrecentar el negro borrón 
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que significaba para España el sostenimiento de 
aquella Colonia penitenciaria, a las puertas de 
los más adelantados centros de cultura. 

í 

Esta verdad fue reconocida hace algunos 
años por el mismo Gobierno de Madrid, que por 
Real Decreto suprimió aquel Penal y dió a Ceu- 
ta su verdadero carácter de plaza fuerte, convir- 
tiéndola en indiscutible llave del Estrecho y ca- 
pital de sus vastas posesiones de Africa. 

Pero no terminaremos este Capítulo sin ha- 
cer la descripción de la importantísima fuga rea- 
lizada por un cubano, el único que logró su liber- 
tad por sí mismo, marchándose del Acho y ro- 
deando su fuga de circunstancias y peripecias 
que demostraron basta la saciedad su valor per- 
sonal y la entereza de su carácter. 

★ * * 

Se trata nada menos que del queridísimo 
compañero X, cuyo nombre nos vemos privados 
de revelar, por circunstancias especiales de su 
vida que pronto daremos a conocer. 

Bajo la acción enervante de una fiebre altí- 
sima, liizo el afable amigo su triste ingreso en el 
Acho, siendo destinado a la galera 14, junto con 
el autor. 

A la mañana siguiente descubrimos un fron- 
doso eucalipto que crecía en el patio, del que 
desprendimos hojas en abundancia, siguiendo la 
vulgar creencia de que es un árbol febrífugo. 

Con gran dificultad conseguíamos el azúcar 
para los cocimientos, pero aquel hombre de 
voluntad de hierro los tomaba dulces o amargos 
con una fe inquebrantable en su curación. 


— Tú eres mi médico — me decía con frecuen- 
cia, y a medida que iba recobrando la salud, se 
acentuaba su esperanza de volver a Cuba, para 
abrazar a su querida madre, cuyo nombre jamás 
apartaba de sus labios en los accesos de fiebre. 

ido teníamos ni un mal termómetro, pero por 
el tacto se notaba (pie la fiebre cedía diariamente, 
retirándosele a los veintiún (.Lías de tratamiento. 

Lleno de alegría principió el enfermo a comer 
pan y rancho, y a los pocos días fue destinado a 
tirar de los carros. 

Con el corazón lleno de agradecimiento y el 
rostro de alegría, me trataba como a su salvador, 
y me hablaba de una recompensa futura, pues 
decía que tenía en Cuba dinero enterrado, cogido 
de un pueblo que habían saqueado cuando la in- 
vasión, después de tomarlo a fuego y sangre. 

A mis reconvenciones para- que no me trata- 
ra de semejante asunto, respondía siempre: 

- -Bueno, ya nos veremos en Cuba y arregla- 
remos esto. 

★ * * 

Una mañana fue llamado inesperadamente a 
la Ayudantía, y cuando regresó a la galera esta- 
ba pálido como un muerto. 

— ; Qué tienes? — le interrogué alarmado. 

— No puedes figurarte lo que me sucede, que- 
rido— me respondió mirándome con angustia. 

—¿Te sucede algo grave? — insistí, 

— Muy grave — me respondió con voz muy 
triste — . Me llevan para Cuba — articulo en el 
mismo tono—, poro después me devolverán a es- 
ta noche perpetua de la que jamás podré salir. 
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Notando mi perplejidad ante sus manifesta- 
ciones, me invitó a dar un paseo por el sendero 
de las balsas, para contarme la historia de su 
nueva desventura. 

Era domingo y no teníamos que salir al 
trabajo. 

Salimos al patio y bajo la mirada de los cen- 
tinelas, caminamos silenciosamente basta el bor- 
de la boya que denominaban “Las balsas” del 
Acbo, donde los forzados tenían sus lavaderos. 

Allí nos sentamos sobre unas piedras, testi- 
gos mudos de las más amargas soledades. 

Desde aquel lugar se divisaba perfectamen- 
te el Estrecho azul y majestuoso, limitado por 
las costas españolas y africanas. 

“Sierra Bullones” y el “Peñón de Gibral- 
tar” se levantaban majestuosos e imponentes a 
la entrada de aquel río anchuroso, por donde hu- 
yeron los restos de la civilización árabe, perse- 
guidos a trabucazos por los libertadores 
españoles. 

Allá, muy lejos, se distinguían las cumbres 
españolas, con sus coronas de nieve perpetua, 
para mantener en la mente de los presidiarios 
españoles el recuerdo de la patria maldita, que 
los babía rechazado, precipitándolos en aquel ho- 
rrible foso de tinieblas. 

Sentados sobre aquellas piedras se les oía con 
frecuencia, solos y abatidos, entonando cancio- 
nes o aires con cadencias profundamente tristes, 
en los que recordaban los seres queridos, adivi- 
nándolos a través del continente. 
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El silencio más profundo mantuvo cerrados 
nuestros labios durante largo rato. 

De pronto, como quien pretende librarse de 
un pesar horrible, me dijo con amargura: 

“La desgracia bate hoy sus negras alas so- 
bre mi cabeza, llenándome de desesperación. 

”De nada me valdrá haber luchado por la 
libertad de la patria esclava, porque si llega a 
ser libre, no podrá contarme entre los que rom- 
pieron sus cadenas. 

”Las leyes del tirano me han cogido entre 
sus mallas, y aunque les quede poco tiempo de 
existencia, será el suficiente para sepultarme 
para siempre en este fatídico lugar de olvido y 
sufrimiento. 

”Es el caso querido amigo — siguió dicien- 
do — , que allá por el año 1894 tuve la desgracia 
de privar de la vida a un comerciante de mi pue- 
blo, por algo que creí ofensivo para mi decoro de 
hombre de vergüenza. 

’ Aquel triste hecho me obligó a esconderme 
por los montes de mi provincia, huyendo de la 
Guardia Civil y llevando una vida sumamente 
difícil. 

”E1 grito de independencia puso en mi cami- 
no el medio de reivindicarme con la sociedad, y 
. '•* • corrí a incorporarme a las fuerzas insurrectas. 

Pero sobrevino el terrible suceso de mi caída en 
poder de las fuerzas españolas, que me conduje- 
ron a mi pueblo natal, donde la fatal identifica- 
' ción demostró quién yo era, y al proceso por re- 
belión siguió el otro por cansa común. 

”Yo creí que al traerme a Ceuta sentenciado 
a cadena perpetua por el delito de rebelión mili- 
tar, quedaría en suspenso la otra causa, pero hoy 
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me han comunicado que mañana saldré en cor- 
dillera para España, de donde seré conducido a 
Cuba, para comparecer ante el juez que instruye 
mi causa. 

”Y como conozco el hecho que realicé, tengo 
la seguridad de que seré sentenciado, que me 
mandarán a este presidio a cumplir mi condena 
y que en él dejaré mis huesos.’' 

* * * 

— Ahora — continuó — quiero tu consejo so- 
bre mi triste situación. 

Entonces le bable con dulzura, tratando de 
arrancar de su pecho aquel estado de desespe- 
ración. 

Le aconsejé que aun en los momentos más 
amargos de la vida, cuando ella es la suprema 
causa del dolor, cuando su horizonte no nos pre- 
senta nada más que negruras que rebosan nues- 
tra alma de intenso sufrimiento v aun cuando 
nuestro ser se sumerge por completo en la pe- 
numbra del no sor, debemos acudir llenos de fe 
al manantial inagotable de consuelo, que vino 
al mundo escogido para consolar a los que sufren 
y por ellos dio su preciosa vida. 

— Arroja do tu pecho — le dijo — esa deses- 
peración que embota tu cerebro, serena tu espí- 
ritu y dirígete a Cristo en demanda de consuelo 
y esperanza, y recibirás el vivificante rocío de 
su divina gracia. El te pondrá en el camino de 
tu salvación, detendrá a los que te persiguen y 
to dará fortaleza para resistir el rudo golpe de 
tus desventuras. Confía en su misericordia y 
ruégale que no te abandone en estos tristes mo- 
mentos de tu vida. El hinchará tu alma de con- 
suelo y su misericordia te liará fuerte como una 
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roca. Tus enemigos serán impotentes contra ti, 
y aunque te lleven, te condenen y te arrojen pa- 
ra siempre en esta espantosa noche penal, tú los 
vencerás y serás libre, porque Cristo estará con- 
tigo y guiará tus pasos. 

Secando las lágrimas que salían de sus ojos 
a raudales, me interrogó sobre la manera de diri- 
girse a Cristo y lo que debía hacer para merecer 
su divina gracia. 

—Lo que tienes que hacer— le respondí — 
es orar conmigo ahora mismo y seguir orando 
siempre a Dios omnipotente por mediación de su 
Divino Hijo. Y quitándonos de las rapadas ca- 
bezas los denigrantes gorros de presidiarios, ora- 
mos largamente, con todo fervor y contrición, 
con los ojos en las africanas rocas milenarias, y 
el corazón y la mente en la sagrada imagen del 
Mártir del Gólgota. 

Después nos levantamos silenciosos y em- 
prendimos la vuelta a las galeras. 

De los ojos del compañero X seguían salien- 
do lágrimas consoladoras, y en su rostro se no- 
taba la sublime serenidad de la esperanza. 

Deteniéndose de pronto, me dijo con voz 
tranquila : 

—Ahora me creo capaz de soportar con pa- 
ciencia todos los infortunios juntos. La espan- 
tosa tormenta que había en mi cerebro se ha di- 
sipado por completo y mi corazón ya no late con 
violencia. Que me lleven a Cuba; tal vez pueda 
proporcionarle a mi madre el consuelo de que 
me vuelva a ver. 

Y deteniendo sus mesurados pasos., me miró 
intensamente y me dijo: 
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—La idea de la fuga ha penetrado en mi men- 
te. Yo conseguiré mi libertad aunque sea con 
riesgo de mi vida, y confío en que Dios me ayu- 
dará en mi empresa, porque deseo mi libertad 
para dedicarme al bien por completo. Mi vida 
será ejemplar donde quiera que me vea obligado 
a vivir, y el más profundo agradecimiento guar- 
daré en mi pecho para ti. 

* * * 

Aquella misma tarde se lo llevaron terrible- 
mente maniatado. 

Seis meses más, tarde recibí una carta en que 
me anunciaba qne lo habían condenado a cadena 
perpetua, pero que abrigaba la esperanza de per- 
manecer por algún tiempo en el presidio de La 
Habana. Después no me escribió más, y mis 
cartas dirigidas a dicho establecimiento penal 
tuvieron siempre el silencio por respuesta. 

El tiempo pasó lentamente y con él la termi- 
nación de la. guerra y nuestro regreso a Cuba. 

En el presidio de La Habana me informaron 
que mi infortunado amigo había sido trasladado 
al presidio de Ceuta y que se había cruzado con 
nosotros en el Océano. 

Algunos meses después recibí una carta suya 
donde me decía que estaba en el Acho, que su 
alma estaba lacerada por el dolor, pero que no 
perdía la esperanza de libertad y que algún día 
nos veríamos de nuevo. 

Después pasaron tres largos años sin noti- 
cias del querido amigo en desgracia. Segura- 
mente había sucumbido víctima de alguna en- 
fermedad, o al tratar de fugarse había sido des- 
cubierto y muerto a palos. 
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Pero un día llegó a mis manos una carta es- 
crita en su nombre y certificada en Tánger, en 
la que me decía que se había fugado y estaba en 
aquella ciudad sin recursos para trasladarse a 
Cuba. 

La duda más espantosa se apoderó de mí. 

Mi primera creencia Lié que se trataba de 
un timo, porque en Ceuta había, como se dirá 
más tarde, timadores celebres que constante- 
mente estaban combinando estafas y conocían 
hasta los más mínimos detalles de la vida, de 
todos los familiares y amigos de los confinados 
en aquel penal. 

Seguramente, quien me escribía de Tánger 
era un agente de un timador de Ceuta. Y como 
X no sabía escribir, no tenía ni la facilidad de la 
identificación de su letra. ■ 

Entonces recurrí a un amigo del Aclio, al pre- 
sidiario Francisco Cubillas, noble y cariñoso, que 
tanto bien nos hizo, quien me contestó dicién- 
dome que X bacía dos años o más que se había 
fugado, sin que se tuvieran noticias de él, tenien- 
do su fuga todas las apariencias de buen 
resultado. 

Aun después de recibir esta carta dudé de -u 
sinceridad, y seguí creyendo que se trataba de 
un timo perfectamente preparado y que mi car- 
ta había sido interceptada. 

Por otro lado estaba bajo la acción de un 
terrible dolor moral. Quizá el amigo X estaba 
efectivamente en Tánger, implorando de mí el 
socorro necesario para completar su libertad, y 
por no acudir a tiempo en su auxilio, correría 
el riesgo de ser descubierto y reducido de nuevo 
a prisión. 
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Pero en mi interior luchaba con estos senti- 
mientos el qne me aconsejaba que no arriesgara 
el dinero que correspondía a mis hijos, sin tener 
la plena seguridad de que con él compraba la 
libertad del amigo en desgracia. 

Para ganar tiempo, mientras recibía contes- 
tación de las autoridades españolas de Ceuta a 
quienes acudí, escribí a la persona que X indi- 
caba en Tánger, comunicándole mis dudas sobre 
la veracidad de la fuga del inolvidable amigo. 

* * * 

El tiempo fue pasando sin más noticias, pero 
ocho meses más tarde, encontrándome de servi- 
cio como oficial de guardia en el castillo del 
Príncipe, a donde acabábamos de trasladar el 
Presidio Nacional, me avisaron del cuerpo de 
guardia qne un señor preguntaba por mí. 

Salí y se me presentó un individuo de eleva- 
da estatura, de color cetrino y mirada dulce y 
apacible, que llevaba pintada en su fisonomía 
la expresión que caracteriza a los naturales de 
las ciudades del Norte de Africa, o que en ellas 
han pasado la mayor parte de su vida. 

Aquel individuo sacó de su bolsillo un retra- 
to y me dijo: 

— ¿Conoce usted este retrato^ 

Mi sorpresa fue grande como mi alegría. 

Aquel hombre venía do Tánger, sabía toda la 
historia del amigo X y acababa de hacer el lar- 
go viaje para traerme sus noticias y la súplica 
de que no lo dejara abandonado en aquel país 
extraño, expuesto a la persecución de las autori- 
dades españolas. 
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Al siguiente día oí de laidos de Francisco 
Cabeza, que así se llamaba el viajero, la siguien- 
te historia de la interesante fuga del com- 
pañero X. 

★ ★ ★ 

Con paciencia jobiana fabricó una larga y 
resistente escala de hilos de sacos destejidos y 
la. ocultó en su coy. 

Después consiguió un pelo de segueta de esos 
que se pueden ocultar en una ranura en forma 
de espiral grabada en un céntimo de peseta, 
pero de tales cualidades de resistencia al roza- 
miento, que con ellos se puede seccionar el más 
grueso barrote de hierro. 

Con el presidiario La. llosa, que había hecho 
algunas de sus fugas por el campo moro, apren- 
dió algunas palabras en árabe, las suficientes 
para pedir socorro y hacer oraciones en la reli- 
gión de Mahoma. 

Con un moro de los que entran diariamente 
en la plaza para comerciar, consiguió un jaique, 
que es una larga camisa con capucha, única pie- 
za de vestir con que tapan sus esqueletos los mo- 
ros cabileños. 

Con unas cuantas pesetas ahorradas en fuer- 
za de pasar hambre, vendiendo su pan y cuanto 
poseía, compró dos conciencias, o mejor dicho, 
compró sólo una conciencia, porque a un soldado 
se le puede suponer conciencia, pero no a un for- 
zado de Ceuta. Compró al Cabo de imaginaria 
y la conciencia de un centinela. 

El primero le permitió cortar la reja de la 
galera, y el segundo, que por medio de la escala 
se descolgara por la muralla. 
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El día siguiente lo pasó oculto en la oí' i lia 
del mar, ya fuera de la ciudad, y por la noelie 
caminó sin descanso, siempre por el monte, ale- 
jándose de los caminos. 

En esta forma, caminando por la noche y 
ocultándose por el día, siguió su peregrinación 
durante siete días, hasta que rebasó la línea de 
las cabrias fronterizas, cuyos habitantes andan 
siempre a caza de los cristianos que se fugan de 
Ceuta, para entregarlos mediante cinco pesos 
qne les entregan por cada lino en la Dirección 
del Penal, después de cometer en sus personas 
asquerosos actos pasionales. 

Las escasas provisiones que sacó del Aelio se 
le agotaron bien pronto y se encontró sin ali- 
mento y completamente desorientado en medio 
de aquellas selvas, donde su alimento consistía 
solamente en frutas silvestres que desprendía de 
árboles desconocidos para él. 

Como ya se consideraba algo más seguro, ca- 
minaba por el día y descansaba por la noche, 

Al cabo de muchos días de marcha salió a un 
campo abierto y cultivado, donde había una mez- 
quita rodeada de numerosas casas. 

Se dirigió a la puerta de la mezquita y pidió 
permiso a una mora vieja que guardaba la puer- 
ta, para entrar y hacer oraciones, dándose aire 
de viajero. 

Ya dentro de la mezquita, se portó como lo 
hubiera hecho mi árabe, y la vieja dio cuenta de 
su presencia al Santón, quien lo condujo a su 
casa a presencia de sus hijas, unas mocetonas 
de rostro amarillento, llenas de atractivo y 
simpatía. 
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Aquella noche comió a la mesa con aquellas 
gentes, quienes lo trataron con muclio recelo, 
toda vez que no podía expresarse bien en árabe, 
de cuya lengua apenas poseía algunas palabras. 

A la mañana siguiente, al levantarse de la 
estera que le dieron por cama, vio con honda 
sorpresa que dos moros armados de espingardas 
y alfanjes preparaban una cadena de veinte me- 
tros de longitud que, aunque no era muy gruesa, 
ponía espanto en el corazón. 

Por medio de una argolla remachada al pie, 
lo ataron con la fuerte cadena y lo condujeron a 
un campo de cultivo, donde le entregaron un 
azadón para que trabajara como agricultor, per- 
maneciendo fuertemente sujeto al suelo por 
una estaca de hierro a la que estaba fijo el otro 
extremo de la pesada cadena. 

Así permaneció catorce meses, durante los 
cuales aprendió a hablar en árabe lo suficien- 
te para entenderse con aquellos, semisalvajes, 
quienes aparte de la esclavitud a que lo tenían 
sujeto, lo trataban bien, dándole de sus alimen- 
tos, cama y vestuario. También lo hacían co- 
partícipe de sus cultos religiosos, a los que asis- 
tía con la cadena al pie y con fingida devoción, 
pretendiendo con ello ganar en su favor la volun- 
tad del Santón. 

Al Salir un día de los servicios religiosos, lo 
llamó el Santón y le propuso que se dejara cir- 
cuncidar, para darle por esposa a la mayor de 
sus hijas. Se negó a ello, y la negativa le costó 
muy cara. Todas las caras se volvieron hoscas 
contra él. 

Le vigilaban más estrechamente y le obliga- 
ban a ejecutar mayor cantidad de trabajo. No 
le permitieron más asistir a los cultos religiosos, 
y la cadena le fue cambiada por otra más larga 
y más pesada. 
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Un día hubo fiesta en la comunidad aquella, 
para festejar la visita de un personaje de una 
cabila cercana. 

Durante la comida lo pusieron en presencia 
del visitante, quien lo sometió a un interroga- 
torio en forma, lo que no habían hecho hasta 
aquel día sino a medias. 

El contestó que efectivamente procedía de 
Ceuta, pero que era un prisionero de guerra cu- 
bano, que ostentaba el grado de Coronel, que se 
había fugado del Acho donde estaba recluido e 
interesó del Santón que lo dejara en libertad 
para regresar a su tierra, ya que había trabaja- 
do para él durante muchos meses. 

El personaje visitante, demostrando poseer 
ilustración, dijo solemnemente al Santón: 

— Este hombre miente; los prisioneros cuba- 
nos fueron puestos en libertad cuando se termi- 
nó la guerra Hispano- Americana. Este es, con 
toda seguridad, un presidiario de causa común 
fugado de Ceuta, y ustedes deben entregarlo en 
dicha plaza, donde recibirán por él la cantidad 
de cinco pesos. 

El Santón protestó indignado, asegurando 
que jamás cometería semejante acción, prefi- 
riendo retenerlo como esclavo, porque era un 
excelente agricultor. 

El visitante se marchó al día siguiente con 
su séquito, y la vida en aquella capital de tribu 
volvió a su estado normal. 

Las hijas del Santón lo miraban con despre- 
cio, y los hombres y mujeres de la servidumbre 
le negaron la palabra, y sólo el Santón lo seguía 
tratando como a nna buena bestia. Sólo en la 
viejecita que cuidaba el templo hallaba palabras 
de consuelo. 
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Cuando se encontraba solo en el campo, tra- 
bajando en la agricultura, sujeto a la tierra por 
la cadena, la argolla y la estaca, elevaba sus pre- 
ces al Altísimo, y le pedía de todo corazón que 
no lo desamparara de aquel modo. 

Una tarde, después de su acostumbrada ora- 
ción, oyó como una voz interior que lo acusaba 
de cobardía, que había aceptado aquel estado de 
esclavitud sin intentar la fuga. Aquella voz se- 
guía diciéndole: “Esa cadena es frágil y pue- 
des romperla, y los bosques cercanos te ofrecen 
seguro abrigo. Eres joven y fuerte y puedes so- 
portar muchos días de marcha. Arrójate al pe- 
ligro y camina hacia el Este para que llegues a 
la costa. Acuérdate de que Cristo está contigo, 
porque su fe no ha disminuido en tu pecho, y El 
te pondrá sano y salvo en lugar seguro.” 

* * 


Lleno su corazón de alegría y valor, cogió el 
azadón entre sus robustos puños y apoyando la 
cadena sobre una piedra, la cortó junto al pie a 
los pocos golpes, y sujetando el pedazo que le 
quedó junto a 3a argolla, con un pequeño cordel 
en forma de liga, se lanzó por la pendiente de 
un barranco, veloz como el viento, y ganó el mon- 
te virgen, a través del que caminó sin descanso 
durante el resto del día y la noche. 

A la mañana siguiente se escondió en una es- 
pesura, junto a la cual mató con cuidado su pro- 
pio rastro. 

Las verdes hojas de aquel bosque milenario 
fueron el único alimento de que pudo disponer 
durante aquel día, y tan pronto la sombra de la 
triste noche envolvió con sus tenebrosidades 
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aquellas soledades infinitas, emprendió de nue- 
vo su marcha en la misma dirección que siguiera 
la noche anterior. 

A la mañana siguiente acampó, si cabe la fra- 
se, donde había encinas, cuyo fruto, las bellotas, 
son de un gusto parecido al de las castañas. 

Allí liño de una vez todas las comidas de 
las cuarenta y ocho horas de marcha y recogió 
una buena provisión de aquella fruta para los 
días siguientes. 

Emprendiendo de nuevo la marcha, caminó 
lleno de esperanza, atravesando hondos precipi- 
cios, bosques intrincados, cimas, de alturas tre- 
mendas, pasando a nado ríos caudalosos, y dan- 
do, en fin, grandes rodeos para desechar preci- 
picios o rocas inaccesibles. 

Días enteros sin encontrar una corriente de 
agua para mitigar la sed, ni ima mala fruta con 
que aminorar el hambre espantosa, se sucedían 
con frecuencia; pero su fe era inquebrantable y 
su fuerza do voluntad lo empujaba adelante, 
marcha tras marcha, seguido a veces por un gran 
ejército de monos, que con sus alaridos parecía 
que avisaban a nuevas unidades, que se incor- 
poraban para gritar y correr, unas veces por el 
suelo y otras por sobre los árboles, en algarabía 
horripilante. 

* * * 

Una mañana, después de cruzar a nado un 
río caudaloso, emprendió la ascensión de una 
cumbre inmensa, a cuya cúspide llegó por la 

tarde. 

Cansado y jadeante se tiró en el suelo, donde 
pasó la noche en tranquilidad profunda, porque 
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ningún ser vivía a aquellas alturas, y sólo él, en 
su dolor infinito, pudo hollar con sus plantas 
aquellas solitarias fragosidades. 

Su ansia infinita de libertad había obrado 
aquel prodigio; su fe ardiente lo había acercado 
al cielo. 

Los vivificantes rayos del Sol, a la mañana 
siguiente, filtrándose por entre los árboles gi- 
gantes, lo volvieron a la realidad, y para descu- 
brir su horizonte trepó hasta lo rnás alto de un 
árbol, y sacando la cabeza por entre sus ramas, 
escudriñó en la llanura inmensa que se ofreció 
a su vista, los distintos tonos que presentaban 
los objetos lejanos al ser besados por los obli- 
cuos rayos solares. 

A distancia casi imperceptible a su vista, le 
pareció ver una franja azul osa que se esfumaba 
en el f irm amento. 

No podía distinguir si aquello era el mar de 
sus esperanzas, o si era una inmensa cordillera 
que la distancia azulaba, dándole aquellos con- 
tornos indistintos. 

Aconsejándose consigo mismo resolvió espe- 
rar en aquel lugar a que el Sol subiera más sobre 
el horizonte, para ver si aquella franja azul osa 
presentaba a la vista algún indicio de su na- 
turaleza. 

Descendiendo de su observatorio, se entre- 
tuvo buscando frutas y semillas con que ali- 
mentarse. 

Cuatro o cinco horas más tárele volvió a subir 
al árbol, donde pudo descubrir lleno de alegría, 
que aquella franja azul era el Atlántico. Su vis- 
ta no podía distinguir ningún objeto de la costa, 
pero tenía la seguridad de que, en un par de 
días de camino llegaría a ella. 


4f- 6 - 
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Nuevos sobresaltos afligieron su corazón. 
¿Lo esperaría allí la libertad o la odiosa esclavi- 
tud? ¿No caería de nuevo en poder de sus ene- 
migos? ¿A qué punto del continente saldría ca- 
minando en aquella dirección? Pero siendo ne- 
cesario probar la suerte, se resolvió a empren- 
der la marcha. 


* * * 

Después de elevar sus ruegos al Altísimo, 
para que lo socorriera en el trance de libertad o 
esclavitud a que iba a someterse, principió a 
descender de la montaña. 

■Caminó aquel día y el siguiente a través de 
una región sumamente montuosa, pero por la 
tarde principió a encontrar caminos y terrenos 
cultivados, así como casas y habitantes que lo 
miraban con indiferencia, tomándole sin duda 
por un moro de regiones lejanas. 

Pasó aquella noche en una cueva y por la 
mañana preguntó a un transeúnte hacia qué lu- 
gar lo conducía el camino en que se hallaba, si- 
guiendo la dirección de la costa. El transeúnte 
le respondió que el camino lo conduciría a la 
ciudad de Tánger. 

Cuatro lloras de camino lo pusieron en las 
puertas de dicha ciudad, donde hizo su entrada 
resuelto a afrontar el todo por el. todo, dirigién- 
dose a una casa en construcción, a cuyo encarga- 
do, que lo era el señor Cabeza, pidió en árabe 
trabajo como peón. 

Como tal estuvo trabajando y pasando por 
moro durante varios días, al cabo de los cuales 
fue descubierto por el propio encargado de los 
trabajos, quien lo ocultó convenientemente al 
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oír do sus labios la historia de la coronelía, usa- 
da por el compañero X como poderoso recurso 
de salvación. 

Le hizo creer que era un hombre afincado 
y coronel del Ejército Libertador, que se había 
fugado de Ceuta al principio de su deportación, 
ignorando la terminación de la guerra porque 
había estado cuatro años en poder del ¡Santón. 

lte tal manera creyeron aquella historia, que 
el señor Cabeza emprendió el largo viaje para 
traerme la fotografía que había de convencerme 
de la fuga y presencia en Tánger del estimado 
compañero de infortunio. 

Aunque mis sentimientos de moralidad se re- 
sentían con la confirmación de las falsedades 
inventadas por el compañero X, me vi obligado 
a confirmarlas, porque aquel hombre, ante una 
terrible decepción, podía hacer una denuncia an- 
te el Ministro de España en la Isla y causar 
la desgracia de mi desventurado amigo que en 
lejanas playas confiaba en mí como sn único sal- 
vador. Obrar de otro modo hubiera sido aban- 
donarlo en su terrible situación, y lo que era 
aún más horripilante, facilitar el medio cierto 
de que lo encontraran y restituyeran al penal 
de Ceuta. 

Manteniendo en su engaño al ambicioso via- 
jero, cometía una acción censurable, porque ocul- 
taba la verdad, pero su perjuicio no se aumen- 
taba con ello. Su vana esperanza de lucro se 
desvanecería con el tiempo, sin que ningún daño 
pudiera originarle mi conducta. 

Pensando así, le ofrecí correr en auxilio del 
Coronel en desgracia, para que cuanto antes pu- 
diera regresar a Cuba, donde recompensaría con 
largueza a todos los que se hubieran interesado 
por su suerte. 
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El scruimoro se despidió de mí y no he vuelto 
a saber de él hasta la fecha. 

★ * * 

Rápidamente acudí a algunos compañeros de 
Ceuta, quienes me ayudaron con algunas canti- 
dades, y poniendo yo el resto hasta doscientos 
cincuenta francos, hice el giro correspondiente 
a nombre de la persona indicada. 

luía carta me anunció unos cuarenta días más 
tardo que ya el amigo X estaba en Gibraliar 
esperando la salida de un vapor para 'New York. 

Un mes después me escribió de este último 
punto, dieiéndome que en Gibraliar lo habían 
descubierto unos licenciados de Ceuta, que lo 
habían obligado a darles dinero por su silencio, 
quedándose sin un centavo, y que se hallaba pri- 
sionero en un hotel, cuya cuenta de gastos cre- 
cía por momentos sin tener modo de pagarla, n¡ 
con qué llegar hasta Cuba. 

. Un nuevo giro completó sn ansiada libertad, 
y unos quince días después se arrojaba en mis 
brazos en mi hogar del Vedado, entre un río de 
lágrimas de agradecimiento y voló después para 
el interior de la Isla, donde lo esperaba la albo- 
ra de sus días. 

Y aunque el más. completo olvido lia sido el 
premio recogido por mi generoso proceder, siem- 
pre lie rogado a T)ios que me permita seguir ha- 
ciendo el bien con tan beneficiosos resultados. 
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AUSENCIA DE TODO 
PRINCIPIO RELIGIOSO 


Si los pueblos libres y felices necesitan el 
consuelo de la religión y mantienen fervientes 
el culto a la divinidad, los pueblos esclavos e 
infelices que viven sumergidos en. el profundo 
mar de la ignorancia, lo necesitan doblemente. 
Y lo mismo puede decirse do los hombres en 
particular. 

Si los que viven en colectividades perfecta- 
mente regidas por sabias leyes que realizan la 
felicidad de todos, sienten en sus corazones la 
necesidad de asistir a los cultos donde reavivan 
y afirman sus creencias religiosas que forman 
parte de su felicidad, los que viven en un presi- 
dio espantoso, sin ninguna ley qne les preste 
auxilio, carentes en lo absoluto de todo lenitivo 
para sus pesares, están infinitamente más ncce- 
si indos de los inagotables consuelos de la reli- 
gión, y es un crimen de lesa humanidad privar- 
les de ellos. 

Los pueblos que pretenden haber llegado al 
más alto grado de civilización y cultura, la libre 
Inglaterra, por ejemplo, lian colocado a Cristo 
como piedra angular del grandioso edificio de 
su organización político-social. 


■■ 
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En osos ¡niobios, los ciudadanos eminentes 
en saber v moralidad, ocupan los domingos un 
modesto sitio en la iglesia, desde el cual elevan 
sus megos al Altísimo, para que los Ilumine du- 
rante la semana, y les dé entendimiento y sabi- 
duría, para que las leyes que lian de salir de 
sus manos, sean fundamentadas en el más alto 
espíritu de amor y justicia que debe presidir lo- 
dos los actos de la vida colectiva do los pueblos 

Esos mismos pueblos cuando entran en gue- 
rra. proporcionan al soldado el culto religioso en 
los campamentos, y no es raro ver a los mismos 
jefes de los ejércitos en campaña, dirigiendo a 
sus soldados en la oración, momentos antes de 
entrar en batalla. 

Esos pueblos, en fin, tienen leyes penales en 
vigor, encaminadas a regenerar a los hombres 
que pecan contra la sociedad quebrantando sus 
leyes. 

En esos pueblos se celebran cultos religiosos 
en los establecimientos penales, y la sagrada 
obra de regeneración de los desventurados pre- 
sos no se interrumpe jamás. Iba palabra de Dios 
se predica constantemente en todos los ámbi- 
tos de la nación y de ella no se priva a los en- 
carcelados. 

Pero liay pueblos en que la población penal 
carece en absoluto de los consuelos de la reli- 
gión. mientras el jefe del Estado y sus familia- 
res, así como las principales personalidades de 
su Gobierno, hacen alarde públicamente de su 
religiosidad. 

Hay también naciones (un buen ejemplo de 
ellas es España) en que, siendo la religión una 
de las columnas en que descansa el edificio del 
Estado, y en que tal parece que no debe faltar 
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la acción religiosa como medida educadora, ni 
en el más apartado rincón de la nación, hay im- 
■hortantísimos establecimientos penales de don- 
de los principios religiosos lian sido desterrados 
definitivamente. Ceuta es uno de esos estable- 
cimientos penales. 

Si nos atuviéramos al dogma de la Iglesia 
Católica, Apostólica y Roiüana, y aceptáramos 
que fuera de ella no hay salvación, tendríamos 
que aceptar, asimismo, que el Gobierno de Es- 
paña, a ciencia y paciencia de los magnates de 
la religión oficial, había arrojado en el infierno 
a los cuatro mil presidiarios que vivían confina- 
dos en Ceuta, consintiendo para mengua del po- 
derío de la Iglesia, que el Diablo reinara como 
dueño y señor sobre aquella parte de la nación. 

ir ir ★ 

Causa asombro pensar que a un delincuente 
que hasta el momento fatal de su desgracia haya 
sido un ferviente cristiano, cumplidor celoso de 
sus obligaciones para con Dios y su Iglesia, se 
le abisme en un presidio donde jamás óigala pa- 
labra de un ministro de Dios, donde sus senti- 
mientos religiosos acaben por borrarse de su co- 
razón, en fuerza de vivir en contacto con el cri- 
men, donde su fe acabe por entibiarse y la deses- 
peración mine su alma, produciendo el derrum- 
be de sus creencias y lanzándole en el horrible 
estado de indiferentismo en que muyra para 
siempre la esperanza de salvación que es la 
fuente de consuelo de los que sufren. 

★ ★ ★ 

En Ceuta, el sentimiento del mal había triun- 
fado sobre el del bien; la irreligiosidad sobre los 
sentimientos religiosos; la inmoralidad sobre to- 
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da idea de moral; el odio sobre el amor frater- 
nal; la más terrible desesperación sobre la paz 
del corazón; la mortal tristeza sobre la alegría 
del vivir; la más refinada crueldad sobre los sen- 
timientos humanitarios, y en. fin, el ambiente de 
perversidad que allí se respiraba, había produ- 
cido la espantosa enfermedad moral que corroía 
la existencia miserable de aquella desventurada 
población penal. 




Estaba demostrado basta la saciedad,- que el 
Gobierno no aspiraba a la regeneración de los 
forzados, de Ceuta. 


Allí los amontonaba como cosas inservibles, 
y nada le importaba que viviesen o que murie- 
sen aniquilados por las enfermedades y los ma- 
los tratos de sus guardianes; que la blasfemia 
contra la religión del Estado, moviera sus labios 
noche y día; que la vida fuera allí un torrente 
de amargura y desesperación; que el recuerdo 
de la infancia vivida bajo la mirada de los santos 
de la iglesia de sus aldeas, sólo sirviera para 
arraigar en sus afligidos corazones la espantosa 
duda, ya que aquellas veneradas reliquias, mil 
veces invocadas en las horas angustiosas de sus 
desventuras; no habían hecho el milagro de sal- 
varles de las garras de la justicia de los hom- 
bres; ni que Dios o el Diablo se apoderara, en fin, 
de sus almas a la hora de la muerte libertadora. 


* * * 


Ningún colegio funcionaba en la Colonia pa- 
ra instrucción de los presidiarios, y la banda de 
música que en tiempos remotos había causado 
la alegría, de los forzados, dulcificando un tan- 
to sus sentimientos, había sido suprimida, y su 
último director, viejo y melancólico, se pasaba 
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la vida comido por los piojos, dando largos pa- 
seos por los patios, acompasándose al andar con 
nn como quejido de tristísimas cadencias, que 
parecía salirle del fondo del alma. 

De la única virgen de que se acordaban los 
presidiarios con lamentable frecuencia, era de 
la Pilarica, para hacerla blanco de sus blasfe- 
mias, y si en sus labios se oía algunas veces el 
sagrado nombre de Dios, era con el mismo obje- 
to. A tal extremo habían llegado en el camino 
de su condenación. 

★ * * 

Tal era el sitio escogido por el Gobierno de 
España para recluir a los prisioneros cubanos, 
que habíamos cometido un delito político, al re- 
clamar la libertad de Cuba por medio de un es- 
tado de revolución. 

Y nos parece este el lugar oportuno en este 
libro para refutar el argumento usado por dicho 
Gobierno, cuando nos negó la condición de pri- 
sioneros de guerra, reclamada por los eminentes 
deportados doctores José Antonio González La- 
nuza v Alfredo Zayas. 

Si el mencionado Gobierno encontró dentro 
del Derecho la razón que le asistió para, negar- 
nos la condición de presos políticos que recla- 
mábamos, i por qué no sostuvo su criterio en las 
conferencias de la paz, y se negó a la primera 
exigencia de los comisionados americanos, que 
solicitaron la inmediata libertad de los prisio- 
neros de guerra? ¿Por qué no siguió sostenien- 
do que no éramos tales prisioneros de guerra y 
que le pertenecíamos como presidiarios de causa 
común, a los que nos tenía equiparados? 


¿Estará en gloria el ilustro político de la úl- 
tima peseta y el último soldado, sostenedor de 
tales errores í 

* v * 

Eara terminar este capítulo, diremos con pro- 
funda pena que el presidio de Ceuta, como el que 
está en las alturas de la loma del Príncipe, lejos 
de regenerar a los delincuentes aumentaba sus 
malos instintos y los precipitaba con fuerza in- 
vencible por la pendiente de la criminalidad. 

Ceuta era una tenebrosa escuela del crimen, 
donde el forzado después de perder toda espe- 
ranza de libertad, levantaba un altar al vicio, 
donde oficiaba blasfemando contra Píos y los 
hombres que habían hecho la negra noche en su 
corazón. 

Pero en medio de este horror social, se puede 
apreciar una circunstancia atenuante para los 
gobernantes españoles que no asiste a los cuba- 
nos. Los tribunales españoles sepultan a un cri- 
minal en presidio y lo dicen a la sociedad: “Te 
lie librado de él: no te ofenderá más”, y no se 
acuerdan jamás de aquel ser ofensivo. 

Por el contrario, los tribunales cubanos, en 
cumplimiento de las leyes penales, mandan a 
presidio a un criminal que ha cometido un delito 
infamante, y a -dos pocos meses, cuando más a 
los pocos años, la sociedad, llena de justo horror, 
se entera de (pie el asesino peligroso está ya en 
libertad, en posesión plena de los derechos que 
sólo deben ejercer los ciudadanos honrados; y no 
es raro verle ocupando puestos importantes en 
la dirección de los asuntos públicos, determinan- 
do la lamentable retirada de las esferas de la 
política de los hombres de verdadera represen- 





EMILIO 5ABOURIN Y VILLAR 

Patriota de brillante ejecutoria revolucionaria, estaba ai 
servicio de la Revolución en La Habana, dirigiendo- un servicio 
secreto tde extracción de pertrecho» de guerra de la Pirotecnia 
Nacional, y su envío a los Lugares determinados de antemano 
por el mando Superior. 

Denunciado por un obrero español nombrado José Fontí* 
coba, fue sentenciado con destino a Ceuta, donde murió de 
enfermedades adquiridas en los trabajos forzosos, . 
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tación social, que han dejado la formación del 
Congreso en manos de lo peor- del cuerpo 
electoral. 

¡Sociedad cubana: levanta tu grito airado y 
presenta el valladar de sus sanos principios ante 
los que te ofenden y detónlos en la desenfrenada 
carrera de sus ambiciones personales! 

Y vosotros, hombres religiosos, que lleváis 
por bandera los sagrados principios de amor y 
justieia que dio al mundo el Nazareno, autor de 
la más grandiosa obra de reforma social que 
conocemos, clamad en nombre de Dios ante los 
Poderes Públicos, para que legislen sobre esta 
materia y doten a nuestra floreciente Repúbli- 
ca, de un científico y moderno sistema penal, 
que haga posible la regeneración de los delin- 
cuentes y disminuya la criminalidad, asociando 
en acción de progreso y cultura, todos los medios 
de civilidad que pueden llevar a las mentes ex- 
traviadas de los encarcelados, las sagradas ideas 
de perfección y mejoramiento: junto al taller la 
escuela, junto al libro el pentagrama, junto al 
maestro el ministro y el director de música; Dios 
presidiendo todos los actos de la vida material 
y espiritual de los confinados. 
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ENFERMEDADES 


La, tuberculosis, ese terrible azote de la hu- 
manidad, fue la enfermedad que más estrados 
hizo entre los prisioneros cubanos, estimulada 
por el hambre y la falta de higiene. 

Fueron cincuenta y cuatro los desgraciados 
que dejaron allí sus huesos, entre ellos el queri- 
dísimo compañero Emilio Sabourín, el inolvida- 
ble jefe de aquel puñado de obreros, que con ex- 
posición de sus vidas sacaban de la Pirotecnia 
Militar las municiones que fabricaban los espa- 
ñoles y servían para sostener en la manigua el 
estado de guerra contra España. 

La delación infame los hizo sus víctimas y 
dieron con sus huesos en el presidio do Ceuta. 

Antonio Capablanca era uno de dios. Este 
querido compañero, que murió hace algunos años 
siendo Mayordomo del Presidio Nacional, pasó 
su prisión batido por temblé enfermedad, en un 
lecho del hospital de Ceuta, de donde lo levantó 
la libertad. 

La caridad de sus compañeros dio en Ceuta 
una tumba propia a Emilio Sabourín, cuyos res- 
tos fueron traídos a Cuba en 1901, por una comi- 
sión costeada por ellos. Los otros cincuenta y 


tres no tuvieron esa suerte, y sus restos fueron 
a la fosa común, no obstante el nimbo de gloria 
que circundaba sus frentes. ¡Contrastes del 
Destino ! 

* * * 

Todos los veranos liacía su aparición la tem- 
blé peste do la viruela, y perecían los variolosos 
a centenares, en un lazareto de pésimas con- 
diciones. 

Ninguna medida sanitaria se tomaba en las 
galeras para evitar la propagación de la enfer- 
medad, excepción liecha del baño de mar a que 
forzosamente nos obligaban. 

En la misma camilla en que se conducían los 
variolosos al lazareto se llevaban al hospital a 
los demás enfermos, y por todos conceptos era 
asombroso el abandono de los principios sanita- 
rios, pareciendo como que allí ignoraban hasta 
las más rudimentarias nociones de salubridad 
pública, o era que interesaba que se murieran 
los presidiarios a montones. 

★ * * 

% 

Por la mañana, a la misma salida del Sol, ya 
estábamos en la rocosa orilla del mar, porque allí 
no había playa. 

Entre un cordón de soldados, que por el lado 
del mar iban en botes, tomábamos un baño de 
diez minutos, y después poníamos sobre las hú- 
medas carnes el tosco uniforme de presidiarlo, 
impregnado de sudor y churre, porque, como no 
daban nada más que uno para todo el año, no 
se podía lavar entre semana. Después del baño 
nos conducían al lugar del trabajo, para conti- 
nuar la misma tarea al día siguiente. 
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Una mañana, mientras tomábamos el baño, . 
confiado en mi agilidad en el ejercicio de la nata- 
ción, salvó con rapidez la distancia que separaba 
de la costa una peña aislada. 

De regreso para la orilla sufrí tal síncope, 
que mis miembros se paralizara® por completo, 
y cuando recobré el conocimiento estaba en los 
brazos de algunos compañeros que me conducían 
al Aeho, entre las imprecaciones del capataz de 
la sección de carros en que todos trabajábamos, 
de seguir en el servicio que le estaba encona en da- 
porque se veía privado, a causa del accidente, 
do. Pero tan pronto notó que yo podía caminar 
por mis piernas, sin tener en cuenta el estado 
anormal de mi organismo, ordenó la marcha rá- 
pida bacía el lugar del trabajo, donde, como to- 
dos los días, tuve que tirar del carro y rendir 1 mi 
tarea ordinaria. 

Los cambios bruscos de temperatura produ- 
cían muchas fiebres entre los prisioneros cuba- 
nos, fiebres que parecían de aclimatación. 

Debido a las grandes evaporaciones del Me- 
diterráneo la neblina es allí muy densa y 
perenne. 

Con frecuencia amanecía la montaña del 
Acho envuelta por una neblina tan espesa, que 
impedía la vista de los objetos situados a corta 
distancia. 

La humedad llegaba a los huesos, y a veces, 
según el estado de enfriamiento de las capas in- 
feriores de la atmósfera, llegaban a empaparse 
las ropas. 

Muchas veces, al salir por la mañana para el 
trabajo, dejábamos el Acho libre de neblina, pa- 
ra sumergirnos en ella un centenar de metros 
más, abajo, a donde llegaba como inmenso mar 


de espuma que, con contornos perfectamente 
definidos en línea horizontal como el nivel de 
las aguas, llenaba la imponente hondonada, y 
cubría las montañas distantes hasta cerca de sus 
cúspides. 

Envueltos en aquella espesa bruma, calados 
hasta los huesos, trabajábamos sin descanso en 
la sem ¡.obscuridad, hasta las nueve o las diez de 
la mañana, hora en que ('1 Sol, calentando el aire, 
disipaba la niebla y daba origen a inertes co- 
rrientes atmosféricas en extremo molestas. 


ESTAFADORES CELEBRES. 


MONEDEROS FALSOS. 
ROBOS EN LAS GALERAS. 


Había en el Acho un buen número de forza- 
dos que ejercían en plena galera el oficio de 
estafadores. 

Estos estafadores se dividían en dos clases 
bien definidas. 

A la primera pertenecían los que, poseyen- 
do verdadera experiencia en la profesión, habían 
logrado grandes triunfos profesionales, que les 
habían valido fama y dinero. 

Los de esta clase eran amigos de los jefes 
del Departamento, quienes les otorgaban todo 
género de consideraciones y libertades. Tenían 
ancho puesto en la galera, no comían rancho por- 
que tenían dinero y se hacían servir por criados. 

Tales sujetos unían generalmente a la cuali- 
dad de estafadores, la de pinches. 

Se ocupaban constantemente en combinar es- 
tafas, y sus despachos se semejaban al de un 
ahogado. 

No existía país ni ciudad importante donde 
no tuvieran un agente a sus órdenes, entendido 
en la materia, que proporcionaba los datos y eje- 
cutaba los planes del jefe en galeras. 
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Sus golpes los dirigían casi siempre contra 
entidades b ancarias, comerciantes u otras per- 
sonas acaudaladas, y para realizar algunas de 
sus estafas habían estado durante cinco o seis 
años desarrollando un complicado plan, en el que 
actuaban agentes de distintos países, casas de 
comercio imaginarias, banqueros eu viaje de uno 
a otro continente, etc. 

Cuando les fracasaba un plan de estafa y las 
autoridades teman conocimiento del delito, no 
tenían escrúpulo eu confesar de plano para darse 
la importancia de que se conociera su talento 
profesional. 

En cada caso descubierto les sumaban unos 
cuantos años más a su causa, lo que les impor- 
taba tanto como al mar el caudal de los ríos. 

Los de esta clase vivían también de las esta- 
fas que hacían los de la inferior, a quienes 
esquilmaban. 

La clase inferior estaba formada por los esta- 
fadores principiantes, y por los que, siendo ya 
profesionales, carecían de valor personal, es de- 
cir, no eran pinchos, y cuando les cuajaba una 
combinación y recibían el dinero estafado, te- 
nían que repartirlo entre los de la primera 
categoría. 

Supimos allí de una estafa en la qne fné en- 
vuelto un banquero alemán, en que jugaron pa- 
pel principal un fingido noble español y una jo- 
ven encantadora que pasaba por hermana suya. 

En Alemania, durante los tres años que duró 
la preparación ..científica, si cabe la frase, del 
célebre timo, los dos personajes frecuentaron los 
salones de Ja mejor sociedad de aquel rico país, 
siempre bajo la dirección estricta del jefe, que 
desde el Acho manejaba todos los hilos de la 
combinación. 
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Cuando el banquero cajo en el lazo y entregó 
la importante suma, sobrevino Ja repartición y 
con ella una fatal imprudencia. 

Un agente giró sobre Ceuta en valores decla- 
rados, a nombre de un agente que era insolvente. 

El Administrador de correos de Algeciras 
conocía a la persona receptora y dio cuenta a] 
Juez de sus sospechas, siendo todo descubierto 
y resultando un proceso sumamente interesante 
en que se conoció la historia completa del céle- 
bre timo. 

Nosotros vimos en plena galera al célebre es- 
tafador, que era de apellido Franco, lamentán- 
dose de la torpeza de su agente que babía echado 
por tierra sus esperanzas de riqueza como pre- 
mio a sus afanes de tres años de esfuerzo pro- 
fesional. 

Y nos parece oportuno decir aquí, como me- 
dida de aviso a los lectores y para que se difun- 
da en el público, que en todos los presidios del 
mundo existen estafadores más o menos céle- 
bres, que están constantemente trabajando en 
ese oficio. 

Ellos, escriben, por ejemplo, unas mil cartas 
al mes, y se conforman con que una de ellas les 
proporcione un incauto a quien estafar. 

Cuba, país legendario por su bandolerismo, 
ha sido siempre campo fecundo para los planea 
de los estafadores de Ceuta, por existir la creen- 
cia de que España confinaba allí a los senten- 
ciados por bandolerismo. 

Conocemos en Cuba a muchas personas que 
han recibido cartas de Ceuta en que han trata- 
do de timarlas, v algunos estafadores del Acho 
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nos contaban historias de estafas que habían rea- 
lizado en Cuba por medio de hábiles agentes que 
tenían en La Habana. 

En la prensa diaria leemos con lamentable 
frecuencia noticias de personas que se dejan ti- 
mar por el timo del “portamonedas”, el de la 
“guitarra”, etc., etc., y hay incautos que ante la 
halagadora perspectiva de una inmensa fortuna 
sacada de debajo de una piedra en medio de un 
monte cercano, remiten al que les proporciona 
beneficio tan sorprendente, la cantidad en que 
les venden el secreto del derrotero. 

* * * 

También había en el Aelio monederos falsos. 

Un día estaba yo leyendo un tratado de gal- 
vanoplastia que me había prestado un presidia- 
rio llamado Librado Bolados Villaseñor, de na- 
cionalidad mejicana y doctor cu Cirugía Dental, 
que había sido condenado en Cuba a diecisiete 
años de presidio, cuando se me acercó un presi- 
diario español conocido por “El Francés”, que 
tenía fama de hombre cultísimo, quien después 
de ver el libro, se lo llevó prestado por su dueño. 

Algunos días después, entre el mayor asom- 
bro y temor, fui conducido a la Ayudantía con 
todas mis pertenencias. 

Allí estaba también el presidiario español y 
el mejicano, sufriendo un minucioso registro. 

Después de registrarme escrupulosamente 
me interrogaron por el origen del libro y lo mis- 
mo hicieron con Bol años. Este explicó que a 
su profesión convenían conocimientos de galva- 
noplastia, y por eso poseía en propiedad el tra- 
tado que inocentemente había prestado al otro 
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presidiario, a quien habían ocupado todos los 
instrumentos necesarios para hacer monedas fal- 
sas, por lo que le siguieron la causa correspon- 
diente. Pero a Librado y a mí nos dejaron libres 
para volver a nuestras galeras, después de una 
terrible reconvención, injusta a todas luces. 

* * * 

Robos de mayor o menor importancia se su- 
cedían en las galeras diariamente, los que tenían 
casi siempre el hambre por origen. 

Un compañero a quien todos queríamos con 
verdadera lástima porque carecía de todo soco- 
rro por parte de sus familiares, y porque siendo 
uno de esos ejemplares que necesitan doble ali- 
mento que otra persona, cayó en la manía do 
robar panes. 

El no dirigía su mano contra ninguna otra 
cosa de comer. El pan de presidiario llenaba 
toda su ambición. 

Andaba siempre sumamente andrajoso y na- 
da le importaba, no obstante haber llegado al 
Aebo con ropas que demostraban que en Cuba 
se había vestido bien. 

E] hambre que lo devoraba lo había hecho 
insensible al vergajo, y diariamente recibía su 
andanada con resignación, como cosa ya estipu- 
lada consigo mismo. 

Era algo así como el pescador de caña que 
acepta la mortificación del viento, como una co- 
sa que dificulta, pero uo impide la pesca. 

Y su mayor desgracia después del hambre 
que lo consumía, era que su fama de ratero de 
pan hacía qne los robos que otros cometían se 
los achacasen a él, y era raro el día en qne no le 
molían las costillas en la puerta de la Ayudantía. 


151 vendía su pan diariamente a dos o tres 
personas distintas, y después se lo comía muy 
tranquilamente a la hora del reparto, por lo que 
también recibía golpes a manos de los comer- 
ciantes de pan. 

Un día se le vio desaparecer debajo de su 
cama y, como el pato en el estanque, salvar la 
distancia que lo separaba de una venduta de pan 
que estaba como veinte camas más allá, donde, 
gracias a su adiestrado y largo brazo, hizo presa 
en un hermoso pan, y caminando siempre por de- 
bajo de las camas, surgió junto a la suya, y con 
toda tranquilidad se puso a devorar su presa, 
como el guincho en la roca devora el pez que ex- 
trae de las aguas. 

Este desgraciado compañero escapó milagro- 
samente de los horrores de aquel presidio, y hoy 
lo vemos en una ciudad del interior, sucio y bar- 
budo, con el mismo aspecto miserable que tenía 
en el Aeho, arrastrando una miserable existen- 
cia, sin que hayamos averiguado si es por falta 
de virtudes o por ingratitud de los que están 
obligados a agradecerle en buena parte el bien- 
estar que ellos disfrutan. 

* * * 

En los pabellones donde vivían los deporta- 
dos cometió im aguador un robo importante. 

Entre los deportados había un camagüeyano 
de apellido Agüero, que deslumbraba a sus guar- 
dianes por sus riquezas. 

Un día encontró roto su escaparate y notó la 
falta de una buena cantidad de dinero. 

Las sospechas cayeron sobre un su sirviente 
deportado como él, a quien aislaron de sus com- 
pañeros, encerrándole en un calabozo, donde se 
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ahorcó con una sábana, por cuyo hecho lo juz- 
garon como el verdadero autor del robo. Pero 
después que 'se fueron los deportados en liber- 
tad, supimos en las galeras que el ladrón había 
sido un presidiario de causa común, que era el 
aguador del mencionado Agüero y sns compañe- 
ros, y supimos también quiénes lo robaron a él, 
haciéndole repartir el dinero robado entre va- 
rios pinchos. 



XXIV 


CONATO 
DE LIBERTAD 


El tiempo, indiferente a nuestros sufrimien- 
tos, parecía detener el curso de los sucesos, y 
nuestra vida de horrores se prolongaba, sin que 
se vislumbrara su fin. 

El General Weyler no lograba dominar la 
rebelión, pero se enfurecía contra la población 
pacífica de Cuba, que perecía víctima del ham- 
bre y de las enfermedades que tomaban cuer- 
po en las poblaciones, donde vivían en montones 
millares de personas carentes de higiene y 
alimento. 

Tales horrores se reflejaban en nuestra vida 
de presidiarios.* 

El Gobierno de Madrid, previendo una com- 
plicación internacional, por la prolongación de 
la guerra en Chiba y Filipinas,, redobló el esfuer- 
zo que venía haciendo para terminar las grandes 
fortificaciones de la plaza de Ceuta, 

Los calurosos meses del verano de 1897 fue- 
ron terribles para los prisioneros cubanos, debi- 
do al excesivo trabajo que se nos obligaba a rea- 
lizar, mientras los socorros disminuían rápida- 
mente, porque una espantosa ola de miseria se 
había extendido por toda la Isla, 
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La Junta Revolucionaria se había ya olvida- 
do por completo de nosotros, sin duda por el pre- 
cario estado de sus fondos. 

La mayor parte de los prisioneros estábamos 
trabajando en aquellos meses, en un enorme pol- 
vorín que estaban constituyendo detrás de una 
lometa, en las proximidades de la batería de San- 
ta Clara, que también se estaba terminando a 
toda prisa. 

Unos doscientos forzados trabajábamos, en 
una profunda excavación; cincuenta carros, que 
representaban quinientos hombres para arras- 
trarlos, tiraban materiales do construcción, in- 
finidad de canteros labraban grandes cantos de 
roca, oficiales de albañilería dirigían la prepara- 
ción de la mezcla, y muchos carpinteros traba- 
jaban por su oficio. 

Un Teniente del Cuerpo de Ingenieros diri- 
gía todos los trabajos; celadores, que eran em- 
pleados particulares, supervisaban los distintos 
trabajos de los presos; los capataces, cabos y sol- 
dados ejercían la vigilancia, y completaban el 
armónico funcionamiento de aquella máquina 
que trabajaba sin descanso en la preparación 
del gran depósito de municiones que se quería 
instalar en aquel lugar. 

Como todo cuanto nos rodeaba en aquella 
maldita tierra, hasta el agua que bebíamos en 
aquella obra, nos era hostil. 

Por entre unas rocas próximas al campamen- 
to de la obra discurría en hilos cristalinos, que 
ira ¡duramente invitaban a matar la sed. 

En aquella agua vivían en. número infinito, 
sanguijuelas (anélidos chupadores), que se pe- 
gaban en la garganta del que, desconociendo m 
existencia, bebía sin precaución. 
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Muchos compañeros tuvieron que sufrir en 
el hospital la operación de desprenderles de la 
garganta sanguijuelas llenas de sangre. 

* * * 

Un día llegó a aquella obra la gran noticia. 

Llegó míos momentos antes de la hora de 
almuerzo. 

En la profunda excavación trabajábamos 
formando una larga escalera humana. 

Los presidiarios nos colocábamos en ('sesio- 
nes practicados en las paredes de la excavación, 
que partiendo de dos bordos opuestos se junta- 
ban en el fondo. 

El material excavado se extraía en pequeñas 
espuertas de esparto, que pasaban de mano en 
mano, sin interrupción de continuidad, y era ne- 
cesario prestar verdadera atención al trabajo, 
para recibir la espuerta llena o vacia y pasarla 
al compañero inmediato, empleando el tiempo 
estrictamente necesario, porque un descuido 
momentáneo, ocasionaba Ja caída a los pies de 
la otra espuerta que le era lanzada sin que estu- 
viera preparado para recibirla. 

El que cometía este descuido sentía en sus 
espaldas las crueles caricias del vergajo. 

Como en las norias, con los cubos de agua 
que suben llenos para descender vacíos y vol- 
verse a llenar, sucedía allí con las espuertas, que 
salían llenas, se vaciaban en un terraplén y 
descendían vacías para volverse a llenar. 

La gran noticia llegó a 3a oficina de la obra, 
donde la cogió al vuelo un compañero aguador, 
que la llevó junto con su cántaro al borde de la 
excavación. 
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El primero que la recibió de labios del eom- 
paííero aguador la transmitió con disimulo al in- 
mediato en la escalera humana, y aquél la trans- 
mitió al otro, etc., etc., y de este modo, la gran 
noticia bajó basta el fondo de la inmensa fosa, 
subió por el otro lado y como recorre el conduc- 
tor metálico la corriente eléctrica, pasó por el 
terraplén y regresó al lugar de partida, dejando 
en su recorrido una hermosa estela de alegría y 
esperanza. 

¿Cuál fue la gran noticia? Digámoslo de una 
vez. Estaba contenida en las siguientes tres 
palabras: “Mataron a Cánovas.’ ’ 

★ * * 

Nuestros corazones estaban rebosando de ale- 
gría, pero no podíamos exteriorizarla por miedo 
a los castigos. 

La muerte de aquel estadista, presidente en- 
tonces del Consejo de Ministros, sostenedor del 
principio de que España debía luchar en Cuba 
hasta gastar el último hombre y la última pese- 
ta, sin cambiar los métodos implantados por el 
funesto Weyler, tenía que traer por consecuen- 
cia el relevo de aquel tirano y un cambio comple- 
to de los métodos de guerra, que podía facilitar 
el más rápido triunfo de las armas cubanas. 

* 

★ ★ ★ 

Los dos meses siguientes a aquel suceso fue- 
ron de verdadera impaciencia. 

¿Qué sucedería? ¿Ofrecerían la autonomía 
a los cubanos? ¿Sería ésta aceptada? ¿Se nos 
reclamaría a la hora del arreglo de paz? 
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Nada sabíamos, y aquella terrible i n certi- 
dumbre abatía los corazones y ponía serios y 
pensativos a los de carácter más alegre. 

Una tarde, al llegar del trabajo, nos encon- 
tramos en el Adío con el notición del cambio de 
Gobierno y relevo de Weyler, a quien se susti- 
tuía con el General Ramón Blanco. 

Este General vendría a Cuba para implantar 
reformas encaminadas a conseguir la deposición 
de las amias, por los insurrectos. 

Había sido investido de amplias facultades 
para implantar nuevos métodos de guerra, y ha- 
cer al Gobierno cuantas recomendaciones creye- 
se oportunas para lograr la pacificación de la 
Isla. 

Tan pronto se hizo cargo del mando de la 
Isla y del formidable ejército que pusieron en 
sus manos, propuso a su Gobierno la promulga- 
ción de un Real Decreto, por el que se ordenara 
la inmediata libertad de todas los presos por re- 
belión. El Decreto fue promulgado y el Gene- 
ral Blanco ordenó su. inmediato cumplimiento. 

Los lectores supondrán cuán intensa seria 
nuestra alegría al recibir esta noticia. Fue una 
de esas alegrías, que no se deben describir por- 
que la descripción Ies quita sublimidad. 

Las cárceles de Cuba se vaciaron; los proce- 
sos se paralizaron; las expediciones de prisione- 
ros y deportados que estaban en camino para 
España, retomaron a los lugares de partida; los 
deportados que guardaban prisión en Chafari- 
nas y otras posesiones de Africa fueron puestos 
en libertad, y la misma suerte cupo a los que 
había en el Acho de Ceuta. 
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Aquellos compañeros de infortunio de quie- 
nes tantos soeorros habíamos recibido, descen- 
dieron alegres la pendiente montaña del Acho, 
abandonando aquel lugar de ignominia, dando 
vítores a la libertad de todos que en breves días 
sería un hecho consumado. 

Nosotros los vimos alejarse agitando sus 
blancos pañuelos en son de despedida, y aunque 
sentíamos un gran desamparo con sn ausencia, 
nos alegraba su libertad y la hermosa y conso- 
ladora perspectiva de la nuestra, que dentro de 
pocos días disfrutaríamos. 

Los doctores Alfredo Zavas, José Antonio 
González Lanuza y José Rafael Montalvo, Elpi- 
dio Marín, Agüero, Arturo Primelles y otros 
muchos con quienes nos c omimicáb amos cons- 
tantemente, con motivo de su patriótica actua- 
ción en nuestra defensa y amparo, se despidie- 
ron de nosotros como pudieron hacerlo ; unos 
por escrito y otros, desde lejos, agitando sus 
pañuelos. 

Nuestros pechos estaban para estallar de jú- 
bilo al presenciar el desfile de aquellos queridos 
compañeros, aunque su ausencia nos privaba del 
valioso auxilio que nos venían prestando, irnos 
con sus socorros pecuniarios y oíros con su cien- 
cia e influencia. 

El autor rinde por este medio su tributo de 
respeto profundo a la memoria de los ilustres 
desaparecidos doctores Lanuza y Montalvo, 
quienes supieron honrar el nombre de Cuba has- 
ta en aquel lugar de oprobio y tiranía. 

El primero, en unión del doctor Alfredo Za- 
ras y Juan Gualbcrto Gómez, levantó muy alta 
su protesta ante el Gobierno de España, por ha- 
bernos equiparado a los presidiarios españoles 



DR. JOSE RAFAEL MONTA LVO 

Esto m&lko ilustre fué deportado a Cenia por medida 
Kubernat iva. I'js el Catire del Cíe ñera! Rafael Alonlalvo. esa 
gloria de! Ejército Libertador que tan a!1o puso su nombre 
en las batallas por lo libertad en la Provincia de Oriente.- I~ I 
Dr. Monta! vo demostró en Ceuta lo incalculable de su ciencia, 
y sus cualidades de patriota y hombre humanitario. 
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de causa común; el segundo, con sn incalculable 
caudal de ciencia, se hizo admirar por las. autori- 
dades de Ceuta que acudieron a él en diferentes 
casos, impetrando el auxilio de sus conocimien- 
tos científicos en nombre de sus compañeros, los 
médicos de la plaza. 

La luz de su ciencia il umin aba al mimdo, y 
en el destierro brilló con más fuerza, deslum- 
brando a sus enemigos. 

Recordamos un caso que nos causó verdadera 
admiración. 

Un militar de alta graduación tenía una niña 
que había nacido ciega, y habiendo tenido noti- 
cia de la, fama de oculista de que gozaba el doc- 
tor Mental vo, fué al Aclio en busca de sus 
servicios. 

Una difícil operación seguida de un cuidado- 
so tratamiento, hizo brillar 3a luz en aquellos oji- 
tos que habían nacido apagados, y el padre vio 
con tristeza 3a retirada del ilustre deportado, 
cuando aun sn bija necesitaba de su ciencia. 

Con verdadero patriotismo y desinterés curó 
el doctor Montalvo a todos sus compañeros de 
prisión que necesitaron sus servicios. 

Sufriendo en pleno rostro el embate del terri- 
ble cierzo helado, lo veíamos acudir diariamente 
durante cierto tiempo, a la Ayudantía, donde 
con permiso solicitado por él, curó la vista a un 
compañero de mi misma galera. 

Aquella su hermosa obra de patriota no fué 
hecha en vano, porque Dios lo premió en su 
familia. 

Mientras él sufría el infortunio del destie- 
rro, alejado del hogar querido, donde su familia 
sufría la inmensa tristeza que producía la ausen- 
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da del padre tunantísimo, allá en el indómito 
Oriente, el más intrépido de sus hijos ganaba 
grados y distinción, a las órdenes del Mayor Ge- 
neral Calixto García, quien le confió siempre 
las operaciones más difíciles de la campaña. 

Después de hecha la República, Dios lo llamó 
a su seno, pero antes le permitió la satisfacción 
de ver a sus hijos perfectamente encaminados en 
la senda de la vida, brillando como estrellas de 
primera magnitud en nuestro cielo social y po- 
lítico. (i) 

* * * 

lia diosa Libertad fué por los deportados, y 
envolviéndolos en su áurea túnica, los arrebató 
de aquel negro abismo, transportándolos en ma- 
jestuoso vuelo a tierra americana, enseñándoles 
allí el camino del deber. Muchos lo siguieron, y 
al terminarse la guerra, se les pudo ver en las 
ciudades de la patria, llevando las insignias del 
soldado de la libertad. 

En cuanto a los prisioneros de guerra, que 
ya sumábamos trescientos veinticinco, se nos 
anunció que el Gobierno se estaba ocupando de 
nuestro traslado a Cuba. 

* * * 

En la vida diaria del presidio hubo un pe- 
queño cambio favorable a nuestra situación. 


(1) Al final tic este Capítulo insertamos (los cartas 
del doctor Lannza, dirigidas desde “Pabellones Milita- 
res”, donde vivía, al compañero Ramón Alloma, confina- 
do en las galeras; y una del doctor Ernesto Jerez Varona, 
dirigida al Administrador do la Colonia, las que conside- 
ramos de algún valor- histórico. 
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Los jefes nos trataban con menos crueldad, 
y hasta los forzados españoles dulcificaron un 
tanto sus relaciones para con nosotros. 

Nos permitieron el uso de pelo y bigote y 
muchos lograron que los rebajaran de los traba- 
jos forzosos. 

A los pocos días nos comunicaron que el Go- 
bierno, de acuerdo con el Reglamento de la Co- 
lonia, había dispuesto que se nos pusiera en li- 
bertad en Ceuta, entregándonos una cantidad de 
dinero que representaba el pasaje para recorrer 
mm cantidad dada de kilómetros, y rápidamen- 
te iniciaron en las oficinas de la Dirección- los 
trabajos conducentes a nuestro licénciamiento. 

En dicho trabajo estaban ocupados también 
unos diez compañeros que diariamente eran con- 
ducidos a las oficinas donde pasaban todo el día. 

La noticia de aquella forma de licénciamien- 
to cayó entre nosotros como una terrible bomba. 
No podía acontecemos cosa peor. 

¿Qué iba a ser de nosotros? Se pretendía 
ponernos en libertad, famélicos y vestidos de 
presidiarios, entregándonos unas pesetas que só- 
lo nos alcanzarían para recorrer unos kilóme- 
tros en ferrocarril si queríamos internarnos en 
España. 

¿A dónde iríamos en aquella tierra extraña, 
sin recursos ni relaciones, en momentos en que 
ya se tenían noticias de que los cubanos en ar- 
mas rechazaban de plano la autonomía que les 
ofrecía el Gobierno? 

Estos, pensamientos preocupaban hondamen- 
te a la mayoría, pero habíamos muchos resueltos 
a desafiar a nuestro destino, lanzándonos a los 
peligros de aquella libertad a medias, por terri- 
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bles que fueran sus consecuencias. Porque todo 
era preferible a, la ignominiosa existencia que 
arrastrábamos. 

Entonces surgió una espantosa ludia de opi- 
niones encontradas. 

Durante dos o tres días se estuvo discutien- 
do sobre aquella importante cuestión, sin llegar 
a un acuerdo definitivo. 

Los cobardes y timoratos que temían a las 
consecuencias de la libertad en aquella forma, 
iban ganando partidarios por momentos, y pron- 
to nos vimos reducidos a mía insignificante mi- 
noría los que deseábamos dejar el maldito Adío, 
aunque fuera marchando a través de las, monta- 
ñas africanas. 

Los compañeros que iban diariamente a las 
oficinas a trabajar en las hojas de licénciamien- 
to. nos llevaron una tarde la estupenda noticia 
de que el compañero Alfredo Reyes, que estaba 
en el hospital, había presentado una instancia 
en nombre de todos, al Ministro de la Guerra, so- 
licitando que se nos licenciara de otro modo: 
conduciéndonos a Cuba. 

Aquel paso, calificado de fatal imprudencia 
por los que queríamos la libertad en la forma de- 
cretada, pero cuanto antes, con todos sus ries- 
gos y exposiciones, nos costó a todos, un año 
más de sufrimientos en aquella pavorosa caver- 
na del mal. 

lina negra nube de fatalidad se cernía sobre 
nuestras cabezas, agitada por el impetuoso vien- 
to de las imprudencias de muchos compañeros, 
faltos de carácter y experiencia a pesar de sus 
años. 
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La instancia dio por resoltado la suspensión 
inmediata del trabajo de licénciamiento que ve- 
nían ejecutando en las oficinas. 

A los pocos días llegó a nosotros una noticia 
que nos dejó petrificados. 

En la Administración de Correos de la plaza 
habían detenido luí certificado que contenía fo- 
tografías de algunos compañeros, hechas en for- 
ma que desdecían mucho del buen nombre de 
hispana. 

Esperando estábamos las consecuencias de 
aquella incalificable imprudencia, cuando una 
más grande nos liizo temblar de terror. 

Una mañana iban varios compañeros en la 
sección del pan, y al llegar a las afueras de la 
población, vieron con recelo que en un lugar de 
la carretera, jimto al cuartel del hijo, había uu 
grupo de .oficiales y miembros del Cuerpo de 
Policía. 

— ¡Alto a los presos I — dijo un oficial, y acto 
seguido dieron principio a un registro, lo que 
no pasaba de ser una pura fórmula, porque un 
oficial se dirigió a un compañero y le ocupó en- 
vuelto en el saco destinado a cargar el pan, un 
libro manuscrito que había hecho caí las galeras 
del Acho el compañero Brigadier Fernando P. 
Alvarez. 

Dicho libro contenía las biografías de todos 
los prisioneros, con expresión de grado, Cuerpo 
de Ejército, Regimiento y Brigada, etc., asi como 
las fechas de incorporación y caída en poder de 
los españoles. 

Además, y esto era lo más grave, el autor del 
libro había dejado correr la pluma imprudente- 
mente, estampando en él muchos conceptos 
ofensivos para España. 
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Aquel compañero llevaba el libro sin que los 
demás de la sección lo supieran, y tenía que en- 
tregarlo al patriota Enrique Recio, que estaba 
en Ceuta con la ciudad por cárcel. 

Cuando la sección regresó al Acbo y se ex- 
tendió la noticia, se apoderó de todos ím terror 
inexpresable. Aquello nos acarrearía, induda- 
blemente, consecuencias de un alcance des- 
conocido. 

Aquel mismo día sucedieron dos hechos más 
que acabaron de rebosar la copa de nuestra 
desventura. 

Por la tarde le. ocuparon al Comandante Ra- 
món Oliva una extensa relación de los compañe- 
ros que, con él a la cabeza, saldríamos en nna 
expedición, rumbo a las playas cubanas, tan 
pronto llegáramos a los Estados Unidos. (El 
era uno de los que queríamos la libertad en la 
forma decreta da. ) 

Ramón Oliva fué aquel patriota a quien las 
autoridades españolas detuvieron en los muelles 
de La Habana, sacándole de la corbata el nombra- 
miento de Comandante jefe de una expedición 
que navegaba rumbo a las costas de Pinar del 
Río. Picha expedición cayó también en poder 
de los españoles, y en ella perdió la libertad el 
anciano Ascuv, que se pasó dos años en el hos- 
pital de Ceuta. 

Por segunda vez lo hizo su víctima la infamo 
delación, y le ocuparon aquella comprometedora 
relación de conspiradores, en presidio, calificati- 
vo que nos dió el Ministro de la (-hierra. 

* * * 


Aquella noche, después del silencio, rechina- 
ron los goznes de la pesada puerta de la galera 


RAFAEL USATORRES 


Hijo cío ana fallí i lía do píitrintas de Canias Hoy, desdo muy 
joven so dedicó al periodismo* consagrando su pluma a la causa 
de lú libertad de su patria. Al iniciarse la tiuerra de Indepen- 
dencia, fufi sentenciado por detitos de imprenta y rom if ido 
a Ceuta por todos los días de su vida* En la prisión siguió su 
vida de protesta contra Esparta defendiendo a sus compañeros 
de cautiverio ante las tremendas Injusticias del penal* por lo 
qué sufrió terribles castigos. 
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número 10, y un grupo de empleados, presididos 
por el Comandante de la fortaleza, hicieron su 
solemne entrada en la misma, entre el asombro 
de los prisioneros, que ya se nos antojaba peli- 
groso hasta el aire que respirábamos. 

I Qué sucedía'? ¿Qué nueva desgracia se ce- 
baría en nosotros? 

El Gobernador, grave y ventrudo, se acercó 
a la cama del compañero Rafael üsatorres, el 
paladín ardiente de la prensa insurrecta, que' es- 
taba en el Acho cumpliendo condena por cuaren- 
ta delitos de imprenta. 

— ¡Levántese usted! — fue la orden seca y 
penetrante dictada por el Gobernador, mientras 
los empleados rodeaban la cama. 

Entonces el Gobernador en persona levantó 
la almohada y extrajo un sobre grande y abulta- 
do, en el que se leía la siguiente dirección: “Al 
ciudadano Tomás Estrada Palma, Delegado de 
la Revolución Cubana.” “Estados Unidos de 
N orteam erica. ’ ’ 

Entre la estupefacción de toda la galera, se 
entabló el siguiente diálogo entre el grande y el 
chico. El grande era el compañero Üsatorres. 
Era grande en verdad e indignación; y el chico 
lo era el Gobernador, que se había empequeñeci- 
do dando cabida en su pecho de militar a Ja in- 
fame delación. 

G. — ¿Esto es suyo? 

U. — No, señor. 

G. — i Cómo explica que este sobre esté deba- 
jo de su almohada? 

U.— Algún infame lo ha colocado ahí. 

G. — ¿Usted sabe lo que contiene? 

U.— Lo ignoro, señor Gobernador. 
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G. (hablando consigo mismo).— -Veamos. 
(Rompe el sobre y lee:) “Plano Descriptivo de 
la plaza de Ceuta.” No negará usted que es 
suya esta letra. 

U. — Sí, lo niego, porque no es mía. 

G,— Ya veremos si sigue negando ante el Con- 
sejo de Guerra verbal que se le formará a usted 
y otros. 

17.— Da vergüenza, señor Gobernador, que un 
militar de su graduación se preste a vilezas co- 
mo ésta. 

G.— ¡Calle y camine! (empujándole). 

U. — ¿A dónde me llevan a estas lloras 1 

G.— A “blanca”. 

U. — -Esto es un atropello indigno. 

G.— Atadle fuertemente y que no hable más. 

— ¡Calla, insurrecto I — di j o un capataz, y 
descargó su cortante vergajo sobre las espaldas 
del esquelético periodista. 

— ¡Ya las pagarás todas juntas! — dijo otro 
del grupo de infames asalariados, aplicando tam- 
bién su nudoso garrote a las costillas del compa- 
ñero, que había adoptado la actitud de un ser 
vencido por la desgracia. 

Seguidamente llamaron por lista a seis com- 
pañeros, entre ellos al Brigadier autor del libro 
ocupado el día anterior, y los condujeron tam- 
bién al departamento de “blanca”, pero al otro 
día supimos que los habían trasladado para los 
“solitarios” de Cuarteles Principales, y que les 
estaban formando Consejo de Guerra para fusi- 
larlos junto con TTsatorre. 
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Supimos también que todo aquello era el 
resultado de una trama urdida por un forzado 
que ya conocen mis lectores, llamado Pedro 
Carrillo, ex Teniente del Cuerpo de Ingenieros 
Militares, que en su odio profundo a los cubanos, 
concibió aquella horrenda maquinación, confec- 
cionando el plano o croquis de la plaza, redac- 
tando la carta a don Tomás con letra parecida 
a la de Usatorres, y haciendo la denuncia des- 
pués de colocarle el sobre debajo de 3a almohada. 

★ ★ ★ 

Los Consejos de Guerra que formaban en 
Ceuta para juzgar a presidiarios por fallas gra- 
ves, eran casi siempre verbales, y como tales, 
rapidísimos. 

No merecía un forzado que se llenaran cier- 
tos requisitos para llevarlo a “La Piedra”, (1) 
ni que se perdiera con él mucho tiempo. 

La triste realidad nos decía que aquellos esti- 
mados compañeros estaban perdidos irremedia- 
blemente. Dentro de dos o tres días, nuestros 
oídos percibirían la fatal descarga que les pri- 
varía de la vida. 

¿Qué hacer en aquel trance tan difícil? 

Aquella incalificable cobardía estaba a punto 
de realizarse, a ciencia y paciencia de la sociedad 
ceutí, completamente ignorante del suceso, o 
cobardemente indiferente a él. 

¿A quién acudir? ¿Al Ministerio de la Gue- 
rra? El escrito no saldría de la plaza. ¿A las 
autoridades de la Colonia? Por ellas era orde- 


(1) A los reos los colocaban para fusilarlos, con la 
cara junto a una gran piedra existente en la puerta del 
cementerio. 
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nado el Consejo de Guerra. ¿Implorar perdón? 
Aquellos corazones eran de roca. ¿Pedir una 
investigación en regla para demostrar la inocen- 
cia de aquellos compañeros? Allí no había más 
justicia que la militar, y por ella iban a ser juz- 
gados. La mentira y la calumnia habían inter- 
ceptado todos los caminos para llegar a la ver- 
dad, y se hacía imposible descorrer el negro paño 
que cubría los ojos de los miembros del Consejo 
de Guerra. 

Estaban los corazones llenos de amargura, 
los rostros contraídos por una tristeza infinita, 
los cerebros embotados, por un torbellino de ideas 
fatídicas, y nadie acertaba con una salvadora. 

Estábamos ya dando rienda suelta a nuestro 
dolor e impotencia, cuando vimos llegar al Acho 
a un presidiario de causa común, español él, pero 
procedente de Cuba, donde había cometido deli- 
tos de estafa de gran cuantía, a quien conocíamos 
por “Manolillo”, y sabíamos que era hombre de 
nobles sentimientos, y que, por su oficio de car- 
tero entre los Departamentos y la Dirección, te- 
nía libertad de andar por la plaza sin limitación 
alguna. 

Una idea luminosa pasó por la mente de un 
compañero, y propuso que llamáramos a “Mano- 
lillo”, para tomar su consejo sobre un plan rápi- 
damente bosquejado. 

Se trataba de presentar una instancia a la 
señora del Gobernador de la plaza, que lo era el 
General León, natural de Canarias, casado con 
una cubana de Matanzas, en cuya ciudad nacie- 
ron algunos, de sus hijos. 

Abrigábamos la esperanza de que aquella 
cubana sintiera en su corazón alguna simpatía 
por sus paisanos en desgracia. 
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“Manolillo” so prestó bondadosamente a 
secundar nuestros propósitos, y esperó la ins- 
tancia que fue rápidamente redactada, en la que 
se suplicaba a la dama que por humanidad, y en 
nombre de los tradicionales sentimientos de bon- 
dad que han caracterizado en todos los tiempos 
a la mujer cubana, hiciera uso de su natural in- 
fluencia para con su esposo y arrancara de las 
garras de la muerte a sus desgraciados paisanos, 
frustrando así los infames planes del forzado 
aquel autor de la inicua calumnia. 

Aquella misma tarde solicitó “Manoldlo” 
una audiencia de la señora del General, la que 
le fue concedida inmediatamente, y a la que asis- 
tió dicho militar. 

Los resultados de aquella noble gestión no 
pudieron ser más satisfactorios. 

La noble matrona, tiernamente conmovida, 
inclinó el corazón de su esposo a favor de los 
cubanos en desgracia, quien sin perdida de tiem- 
po intervino directamente en el Consejo de Gue- 
rra, y tan pronto s,c convenció de la inocencia de 
los acusados, ordenó su vuelta al Acho, donde 
fueron recibidos con grandes demostraciones de 
alegría por todos sus compañeros. 

★ * * 

El Ser invisible, eternamente justiciero, que 
premia o castiga a los hombres de acuerdo <'00 
sus virtudes o pecados, ajustó las cuentas al mil 
veces malvado autor de aquella tragedia infame. 

Pedro Carrillo fue trasladado para otro De- 
partamento, por temor a que le aplicáramos la 
justicia catalana. 
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Jamás lo volvimos a ver, pero después de la 
libertad, se recibieron cartas de Ceuta con la 
siguiente noticia: 

Pedro Carrillo logró un puesto de auxiliar 
de un Capitán do Ingenieros en una obra en 
construcción. 

En aquel puesto le asignaron una buena gra- 
tificación mensual, por lo que pudo aborrar algu- 
nas, pesetas. 

Con aquel dinero compró una fuga por el 
mar. La contrató con un pirata de Estepona, y 
a la hora convenida fue recogido en las rocas 
de la costa y escondido en el doble fondo del 
barco. 

Al día siguiente, el imponente mar, en su 
infinita grandeza y fidelidad, devolvió el cadáver 
del forzado a los que lo andaban buscando; lo 
arrojó sobre las rocas, donde vieron que tenía 
en la garganta las huellas del estrangul amiento. 

[Oh Ser invisible y poderoso! ¿Quién nega- 
rá tus designios? 

* _ * * 

Todos aquellos sucesos pasaron en el corto 
espacio de un mes; mes terriblemente angustio- 
so, en que la hoguera de nuestros sufrimientos 
tomó proporciones indecibles. 

Una escritora americana dijo que “cuando 
echamos una mirada hacia nuestros tiempos de 
privaciones y pruebas, vemos que cada hora lleva 
consigo sus diversiones y consuelo”; pero nos- 
otros no estamos conformes con esta teoría, por- 
que en nuestra triste vida de presidiarios, no 
hubo ni una sola hora en que la alegría asomara 
a nuestros corazones. 
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Cada día cada hora, cada minuto que pasaba, 
esperábamos con angustia la resolución que for- 
zosamente había de venir a diafanizar nuestra 
complicad a situación. 

Aquella serie de sucesos y los que se estaban 
desarrollando en Cuba, habían entibiado nuestra 
esperanza de libertad. 

El Gobierno de la Revolución no aceptaba la 
autonomía ofrecida por el General Blanco, cuyos 
emisarios eran fusilados a las puertas de La Ha- 
bana, en enva ciudad, como en España, se exalta- 
ron los ánimos, llegando hasta nosotros por ac- 
ción refleja, la llamarada de odios que semejan- 
tes sucesos levantaron. 

Hila tarde, después de tomar el rancho, fui- 
mos llamados todos a formación en el patio, cuya 
orden cumplimos con verdadera zozobra. 

El primer escribiente, acompañado del capa- 
taz de servicio, se colocó en lugar conveniente y 
nos leyó la resolución del Ministerio de la Gue- 
rra, donde disponían que continuáramos en pre- 
sidio hasta nueva orden. 

No hay palabras con que expresar la tristeza 
que nos invadió. 

Volvimos a las galeras tristes y abatidos, 
donde fuimos objeto de las burlas de los forzados 
españoles que se reían de nuestra desesperación, 
exceptuando aquellos pocos que sufrían por 
nuestras desdichas. 

* * ★ 

El invierno se nos echó encima, encontrándo- 
nos desnudos de cuerpo y esperanza, agobiados 
por el rudo trabajo y el hambre aniquiladora. 
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Para mayor desdicha, va no temamos entre 
nosotros al insigne compañero Juan Gualberto 
Gómez, fuente inagotable de fortalecedores con- 
sejos, que en las horas de mayores sufrimientos 
nos alentaba con peroraciones patrióticas, en 
qne nos explicaba a grandes rasgos lo que sería 
nuestra República en el futuro; y así, avivando 
nuestro patriotismo, bacía más pasajeras nues- 
tras penas. 

Recordamos sus hermosos pensamientos al 
tratar de las cosas de la patria, en una de las 
reuniones que celebrábamos con frecuencia en 
el ancho local que le concedían en la galera, don- 
de vivía con sus criados, que eran compañeros 
pobres muy necesitados de sus larguezas. 

Discutía con el Brigadier Fernando P. Alva- 
rez, asistente perpetuo a aquellas tertulias, en 
quien se notaba cierta duda respecto del brillan- 
te porvenir que su ilustre contrincante preveía 
para Cuba. 

Con la verbosidad que lo caracteriza, hacia 
la exposición de sus principios y esperanzas, con 
estas o parecidas palabras. 

★ ★ * 

“Este cambio de política implantado en Cu- 
ba por el Gobierno de Madrid, está resultando 
favorable para la causa de la libertad que 
anhelamos.” 

“Yo vislumbro para Cuba el más brillante 
estado dé felicidad y progreso colectivo a que 
puede aspirar un pueblo.” 

“El fracaso de los nuevos métodos implan- 
tados para acabar la guerra, va a determinar 
un cambio radical en la opinión pública norte- 
americana, respecto de los asuntos cubanos.” 
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“Nos reconocerán la beligerancia y nuestra 
situación cambiará por completo.” 

“Desde ahora mismo me atrevo a asegurarles 
a ustedes que nuestra independencia está ya en 
el lugar de las cosas definidas.” 

Y sus pensamientos formaban un torrente de 
elocuencia patriótica. 

Decía : “El sublime espíri tu de sacrif ici o que 
ha sostenido a los patriotas cubanos durante me- 
dio siglo de rodillas ante el altar de las liberta- 
des patrias, será la base inconmovible en que 
descansará nuestra República.” 

“El inmenso amor a la libertad que ba estre- 
chado a los corazones cubanos durante ese me- 
dio siglo do sufrimientos y persecuciones, será 
el lazo irrompible que nos mantendrá unidos in- 
definidamente después del triunfo, laborando 
en el taller de nuestro progreso, con las sagradas 
herramientas de nuestras virtudes, en la obra de 
afianzamiento de nuestras instituciones repu- 
blicanas.” 

“Los pueblos de la libre América rendirán 
su tributo de admiración- ante los destellos de 
nuestra aurora de libertad.” 

“Con la sangre de nuestros héroes, las rique- 
zas destruidas, las lágrimas y amarguras de las 
madres cubanas, los inolvidables horrores de las 
negras prisiones, los infortunios de la emigra- 
ción, los infinitos sufrimientos de todos los que 
han luchado en nuestras guerras y el sagrado 
recuerdo do todos los que han sido inmolados 
en el altar de la libertad, bordaremos la bandera 
que liemos de izar en el concierto de los pueblos 
libres.” 
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“El portentoso desinterés demostrado por 
nuestros principales libertadores, que luui des- 
preciado sus grandes riquezas y comodidades 
para lanzarse a los horrores de las tres guerras 
que lian asolado a nuestra patria, será el hermo- 
so sentimiento que servirá de provechoso ejem- 
plo a nuestros gobernantes futuros, que serán 
elegidos entre los más sabios y virtuosos, en cu- 
yos pechos arda perennemente el fuego sagrado 
del patriotismo.” 

A este tér min o llegaba, cuando el Brigadier 
le lanzó a quemarropa, la siguiente interrupción: 

— ¿Y los enemigos de la República, que hoy 
la combaten ñeramente 1 ? 

El fulgor de su cerebro lanzó los siguientes 
chispazos, entre la admiración de todos los que 
le escuchábamos: 

“Los enemigos de la República serán reduci- 
dos a la impotencia con las armas de sus propios 
errores.” 

“El peso de su traición, gravitando sobre sus 
conciencias, los hará completamente inofensivos, 
y si 1 esconderán apresuradamente en la esfera 
de la vida privada, amparados por el perdón del 
noble pueblo por cuya esclavitud han suspirado.” 






Aquí le hizo el Brigadier la siguiente ob- 
servación: 

—¿Y el interés yanqui en todos los asuntos 
de América, pío afectará al establecimiento de 
nu est ra Repú bl i ea ? 


Apretando nerviosamente con el dedo pul- 
gar la ceniza de su pipa, replicó en tono refle- 
xivo: “El pueblo norteamericano, engolfado en 
su propia grandeza, apenas conoce hoy al pueblo 
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cubano, pero yo presiento que no está lejano el 
día en que nuestro heroísmo llegue a impresio- 
narle hondamente.” 

“Cuando llegue ese momento nos tenderán 
una mano amiga, y tal Tez marchemos para siem- 
pre a sn lado, recibiendo la beneficiosa influen- 
cia de sus virtudes.” 

“El patriotismo que ha inspirado todos los 
actos del pueblo americano, será nuestra roca 
de salvación, caso de que surja una complicación 
internacional en que nos veamos envueltos.” 

De nuevo fue cortado el río de sus pensa- 
mientos por otra interrupción del Brigadier, 
que dijo: 

—¿Y qué piensa usted de los vicios heredi- 
tarios del pueblo cubano? 

— Yo no puedo pensar en sus vicios— dijo 
rápidamente—, porque tengo bien medidas sus 
virtudes, y éstas son superiores a aquéllos. Ade- 
más, tendremos un arma poderosa para comba- 
tirlos: la escuela, en manos de un gran ejército 
de maestros. 

Por aquella vez terminó de este modo: 

“Yo mantengo en mi pecho una fe* robusta 
e inquebrantable en el venturoso porvenir que 
hemos bosquejado.” 

“El entrañable amor de hermanos que ha 
unido nuestros corazones en la noche del infor- 
tunio, se hará más intenso en el día de nuestra 
libertad. El nos hará caminar por sendas de 
justicia y será el sagrado troquel en que dare- 
mos forma a nuestra nacionalidad. Con él por 
estandarte borraremos del suelo patrio la tem- 
pestad de odios desencadenada por las guerras. 
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y echaremos los cimientos de una paz inaltera- 
ble, ante la cual rendirán las generaciones futu- 
ras el tesoro de sus talentos y virtudes.” 

★ ★ Ar 

Aquella luz ya no brillaba en nuestra obscu- 
ra noche. 

La falta de sus destellos nos había arrojado 
sobre los escollos de nuestras imprudencias, en 
medio del borrascoso mar de odios que se agi- 
taba a nuestro alrededor. 

El ilustre y culto compañero había sido tras- 
ladado al Departamento de Cuarteles Principa- 
les, sin que pudiéramos explicarnos la causa, 
dejándonos con su marcha un vacío inmenso. 

Después tic la paz supimos la historia com- 
pleta de sus penas y desdichas a partir de aque- 
lla lamentada separación, así como la original 
manera corno fué indultado al implantarse el 
Gobierno Autonómico en La Habana. 

★ * * 

En la Dirección del Penal supieron que los 
jefes del Acho, sin distinción de categorías, re- 
cibían dinero de manos del hábil prisionero y 
que le guardaban todo género de consideraciones. 

Supieron también que el Ayudante Modesto 
Cambronera le había dado una niña como aluja- 
da, en cuyo bautizo jugaba papel principalísimo 
el interés del regalo que debía percibir la niña, 
del acaudalado insurrecto, que llevaba en los bol- 
sillos dol uniforme de forzado, relucientes mo- 
nedas de oro, cuyo brillo enloquecía a aquellos 
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esclavos de su ambición, que ganaban unas mi- 
serables pesetas de sueldo y sostenían a sus 
familias con lujo extraordinario. 

De la denuncia de estos hechos surgió la 
idea de que el preso podía evadirse del Acho, y 
esta idea tomó cuerpo con la noticia de la fuga 
del licenciado Planas y Justo García Veliz del 
presidio de Chafarinas. Y como consecuencia, 
determinaron su traslado a “Cuarteles Princi- 
pales”, donde ingresó en un obscuro calabozo. 

Su encierro en aquel Departamento fué pura- 
mente preventivo, mientras disponían su trasla- 
do al presidio de Cartagena, uno de los peores 
de España. 

Efectivamente, pocos días después lo embar- 
caron en el vapor correo, r um bo a Algeciras, 
donde lo recibió una fuerte escolta de guardias 
civiles, para conducirlo al citado presidio. 

Caminaba por las calles de aquella poblaeión 
entre un gran aparato militar, cuando se le acer- 
có el periodista Domingo Blanco, redactor del 
periódico “El Impareial” de Madrid, que pocos 
meses antes había visitado el Acho por cuenta 
de su periódico. 

Apenado por la triste condición en que en- 
contraba al compañero de periodismo, le pre- 
guntó por el lugar de su destino y le ofreció 
recomendarlo al Gobernador Civil de Cartagena 
y al Jefe del Presidio. 

A su llegada al presidio sucedió que el Jefe 
de aquel Departamento no tenía orden de reci- 
birlo, por lo que la escolta lo presentó al Gober- 
nador Civil, quien ordenó su ingreso en la cárcel 
como medida preventiva, donde lo dejó después 
inten cionalmcnte para que no ingresara en el 
presidio. 
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AI ingresar en la cárcel lo destinaron a la 
limpieza, trabajo rudo y molesto en grado sumo, 
porque tenía que manejar una escoba grande de 
raíces para realizar el baldeo de los patios. 

Bu humildad ante aquel maltratamiento, le 
valió el traslado para la sección de peladores de 
papas. 

A los nueve días recibió una carta de un 
Teniente Coronel de apellido Márquez, que ha- 
bía sido su condiscípulo en París, brindándole 
su influencia si ella podía serle útil. 

Esto demuestra que aun en los más difíciles 
momentos de su vida, ha tenido amigos dispues- 
tos a hacer su defensa. 

Temeroso de que su ingreso en presidio llega- 
ra a suceder, escribió una carta a su amigo y 
protector, el señor Rafael María de Labra, pi- 
diéndole que lo trasladaran a la cárcel de Valen- 
cia, donde tenía buenos amigos, entre ellos al 
mismo Alcaide de dicha cárcel. 

El resultado no se dejó esperar muchos días 
y Ja orden de traslado lo sorprendió agrada- 
blemente. 

En la cárcel de Valencia permaneció hasta 
que fue puesto en libertad cuando vino a Cuba 
el General Ramón Blanco. 

Pero obtuvo su indulto de un modo tan origi- 
nal, que difícilmente podrá encontrarse un caso 
parecido en los anales de la historia de nuestras 
luchas con la metrópoli. 

Como parte de su amplio programa de recti- 
ficaciones políticas, ordenó el General Blanco la 
tramitación del indulto de todos los presos polí- 
ticos que se encontraban dentro o fuera de Cuba. 
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Las, cárceles se vaciaron, las prisiones mili- 
tares arrojaron fuera su carga humana, y las ór- 
denes eablegráficas do libertad inmediata llega- 
ron a las prisiones todas de España y Africa. 

Pero los implacables perseguidores de Juan 
Gíii alborto se acordaron de él en aquellos mo- 
mentos para privarle de la alegría a que tenía 
derecho, negándole la libertad anhelada, orde- 
nada por la suprema autoridad de la Isla. 

Como asesores del Gobernador General, los 
autonomistas acordaron en Consejo de Secreta- 
rios aconsejar al General Blanco que excluyera 
del indulto general al esclarecido revolucionario 
que allá en la cárcel de Valencia sufría los horro- 
res de la vida en prisión, haciéndole ver a su 
modo que la libertad de aquel preso era peligrosa 
para la estabilidad del flamante Gobierno que 
ellos acababan de fundar. 

El General se dejó guiar por sus consejeros 
(se han pasado la vida dando consejos a Gene- 
rales) y la exclusión se consumó inicuamente. 

Aquel corazón, como los que permanecieron 
en Ceuta un año más, no era merecedor de la 
inmensa alegría de la libertad. 

Pero una mano oculta, sin ruidos políticos, 
sin la evocación de erróneos principios y sin la 
exposición de odios y rencores públicos, produjo 
el milagro que anuló todo el poderío de los que 
aplaudieron en todos los tonos la delación infa- 
me, el encarcelamiento, el destierro, los fusila- 
mientos sin tregua, el oprobioso plan de recon- 
centración y todo lo que era medio rápido 'de 
exterminio de cuantos soñaban con una repúbli- 
ca ilusoria. 
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Corazones que latían tristemente por el po- 
bre desterrado, se acercaron al señor Cao Cordi- 
do, alto empleado del Gobierno General de la 
Isla, en cuyo Negociado radicaban todos los ex- 
pedientes de indulto, y lograron interesarlo en 
favor del preso en desgracia. 

Aquel noble corazón ofreció hacer algo prác- 
tico, y a los pocos días comunicó en secreto a 
los interesados que el General acababa de firmar 
el indulto de Juan, que él había intercalado en- 
tre los expedientes de los indultados de Isla de 
Pinos. 

La orden de libertad fue trasmitida al Gober- 
nador Civil de Valencia, quien la cumplió in- 
mediatamente. 

El compañero Juan, con la alegría natural 
del momento, invitó a una comida al G obernador 
Civil y al Alcaide de la Cárcel, para festejar con 
aquellos amigos su ansiada libertad. 

Estando en la mesa recibió el Alcaide un 
telegrama del Ministerio de la Guerra, pregun- 
tando que de orden de qué autoridad había pues- 
to en libertad al preso político. 

Lógicamente alarmado, echó Juan mano a su 
talento y obtuvo que se le permitiera redactar la 
contestación, haciéndolo en forma que implicaba 
la complicación del asunto, con propósito de ga- 
nar tiempo. 

Entonces se dirigió con la premura del caso 
a su amigo, el señor Moret, Ministro de Ultra- 
mar, quien al día siguiente le escribió una carta 
diciéndole que “dado el mal estado de salud que 
le contaba, lo que debía hacer sin pérdida de un 
minuto era trasladarse a Portugal o a Francia, 
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para que tomara unas aguas medicinales”. Y 
al efecto le adjuntaba un cheque, importe de los 
fondos que él le guardaba. 

Tal aviso fue suficiente para que a las pocas 
horas se encontrara respirando ansiosamente 
desde la ventanilla de un tren los aires puros de 
la campiña española, rumbo a la frontera 
francesa. 

Si no hubiera sido por la actuación de tan 
buenos amigos, al día siguiente hubiera dado de 
nuevo con sus huesos en el húmedo calabozo de 
la cárcel. 

* * * 

Sr. D. Ramón Allouis. 

Mi querido amigo: Puede Masferrer atestiguar 

que cuando le entregué el borrador de la instancia que 
hice para ustedes le dije que suponía que no le darían 
curso. Era cosa esperada. 

Entiendo que lo mejor es hacer otra instancia, 
insertando en ella ésta literalmente y después consig- 
nando lo que a usted se ha notificado, argumentando 
contra ello y explicando que, ante la negativa de la 
Comandancia a darle curso a sus solicitudes, se ve 
usted en el caso de remitirlas directamente . 

Nosotros tenemos medios de hacerla presentar en 
Madrid. 

Ahora, sobre el terreno, como están ustedes, po- 
drán juzgar mejor si eso puede o no puede tener para 
usted malas consecuencias en el orden práctico. Por 
lo demás, usted juzgará si puede y debe arrostrarlas. 

No se preocupe por lo del cambio de la letra. 
Conocía ésta de usted por una carta de Masferrer, y 
siempre me figuré que por algo análogo la primera a 
mí vino con letra distinta. 
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Aguardo su respuesta, y en tanto, encargándole 
recuerdos para los compañeros de esas Brigadas, se 
despide de usted su muy sincero amigo, 

(F.) José A. González Lanuza. 

Septiembre 4/97. 

P. D. — No me diga más " Muy distinguido señor”, 
que para algo somos una especie de compinches. 

Vale. 

* * «■ 

Sr. D. Ramón. Alloiiis, 

Mi querido amigo: Si lo recuerdo a usted. Si 

antes no le contesté es porque quería mandar mi res- 
puesta por un conducto de confianza. 

Yo creo, si no me equivoco, que ustedes no están 
condenados a cadena, en cuyo caso toda gestión me 
parece que resultaría infructuosa y que, a menos que 
quisieran hacer un favor, en justicia no podría obte- 
nerse mucho, digo más bien, nada. Me parece que la 
condena que sobre la generalidad, si no sobre todos, 
ha recaído, es la de reclusión militar, ya por tiem- 
po determinado, ya perpetua. 

Antes de redactar la instancia a que usted se re- 
fiere quisiera, pues, que usted me informase acerca de 
este punto, que importa conocer, porque la naturale- 
za de ambas penas y sus efectos no son los mismos. 

Generalmente entre ustedes mismos se suele decir 
que tienen impuesta "la perpetua pero si todas las 
perpetuas son iguales por su duración no son iguales 
por lo que se refiere a la manera de cumplirlas. 

Espero, por tanto, su respuesta, y en tanto queda 
de usted muy verdadero amigo, 

(F.) José A. González Lanuza. 

(Esta carta vino al cuidado del doctor Octavio 
Zubizarreta.) 


" Hacho ”, Enero 10/98, 

Sr. D , Félix Manzano. 

Administrador del Penal. 

Ceuta. 

Muy señor y respetable Administrador : Mi com- 
pañero Ramón Allouis, confinado en este Departa- 
mento, me suplica ruegue a usted creyendo, no sé 
con qué fundamento, que usted me atenderá, le dé, 
del dinero que en esa Administración de su digno car- 
go tiene depositado, dos duros, como adelanto de la 
cuota de Febrero. 

Escribo a usted con el natural temor de recibir un 
desaire, bien merecido, si tal sucediese, por mi atrevi- 
miento; pero cuento, para que no me suceda, con sus 
buenos sentimientos, lo pequeño de la gracia y las 
atenciones que inmerecidamente he recibido de usted, 
por lo que le anticipa las gracias su affmo. 

S. S. Q. B. S. M., 

(F.) Ernesto Jerez Varona. 

Adjúntale el recibo, por dicha cantidad, firmado 
por Allouis. 


& * íf 


Querido Jerez: 

Siento no poder acceder a lo que solicita Allouis 
en razón a estar para llegar mi relevo, y como entre- 
garé en este mes, no puedo adelantar nada por cuenta 
de Febrero. Estas razones, su buen criterio las com- 
prenderá, y también conoce que está muy lejos de 
ser un desaire. 

Le aprecia S. S., 


Devuelvo el recibo. 


(F.) F. Manzano. 
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HORRIBLE 

SITUACION 


Aquella serle de imprudencias desencadenó 
sobre nuestras cabezas mía tormenta de odios 
y persecuciones. 

Xos fueron suprimidas de golpe todas las 
concesiones que disfrutábamos. Los rebajados 
del trabajo forzoso a fuerza de dinero, fueron 
llamados a las filas a la hora del trabajo y obli- 
gados de nuevo a tirar de los carros, y los que 
teníamos permiso extraoficial para usar pren- 
das de vestir contra el frío, que no eran de uni- 
forme, fuimos obligados a desecharlas inme- 
diatamente. 

Hasta entonces habían tolerado que algunos 
cubanos infelices, para mitigar el hambre, ven- 
dieran algunas prendas nuevas de uniforme, pa- 
ra comprar otras de menos valor, y con la dife- 
rencia de su importe adquirir pan negro con que • 
sostenerse. 

Un domingo que estábamos todos en las gale- 
ras, pasaron revista de uniformes y aplicaron 
severos castigos a los que no los presentaron bien 
conservados o les faltaba alguna prenda de ellos. 

Las cadenas de los castigados eran escogidas 
entre las más largas y pesadas, y por la más leve 
falta le aplicaban a uno una mortal paliza. 
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Hasta los mutiles fueron obligados a ejecu- 
tar trabajos de mecánica, dentro del Acho, y a 
muchos los obligaron a trabajar cu la sección 
del “pan” y de “aguadores”. 

En las secciones de carros en que sólo traba- 
jábanlos nosotros, aumentaron el número de 
viajes, y se nos obligaba a sobrecargar los carros 
y disminuyeron los descansos en el camino. 

Los jefes nos trataban acremente, los cabos 
y volantes los secundaban en sus crueldades, y 
hasta los forzados comerciantes en las galeras 
nos suspendieron los pequeños créditos, tratán - 
donos con insolencia y aspereza. 

Karo era el día en que no metían a algún 
cubano en los calabozos o le molían a palos las 
costillas, cargándolo después de cadenas, por el 
inoti vo m ás i nsi gnif í ca n t e. 

La acusación de un forzado español era sufi- 
ciente para que se nos aplicaran tremendos cas- 
tigos, sin averiguar si las faltas imputadas eran 
o no verdaderas. 

Y hasta los soldados que nos custodiaban en 
los trabajos simpatizaban con aquel ambiente 
de hostilidad que nos rodeaba. Nos mira han con 
desprecio y en su trato se notaba rudeza no 
observada hasta entonces. 

Para nosotros no había mal tiempo. Mal 
abrigados, hambrientos, y muchos con los pies 
descalzos, concurríamos a las. filas al toque de 
corneta, para ir al trabajo con una lluvia oblicua 
que helaba los huesos y sostenía nuestras ropas 
empapadas durante todo el día. Y como éramos 
la causa de que nuestros guardianes se mojaran 
también y sufrieran los rigores de aquel clima 
molestísimo, tomaban en nosotros terribles ven- 
ganzas, haciéndonos el -blanco de sus iras. 
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La terrible crisis económica que sufríamos, 
disminuyó forzosamente nuestra higiene perso- 
nal, viéndonos obligados a trabajar toda la se- 
mana con una muda de ropa interior, pues sólo 
podíamos lavarla los domingos. 

Esta falta de higiene fué motivo de otro cruel 
sufrimiento. Una terrible plaga de caránganos 
en la ropa de vestir y de chinches en la cama, 
nos acercaba al borde de la desesperación. 

El trabajo no nos dejaba tiempo entre sema- 
na para limpiar nuestras ropas de aquellos, as- 
querosos parásitos, de los que matábamos a uñas 
los más grandes, y los domingos hervíamos la 
ropa y uos aseábamos lo mejor posible, djyla la 
falta de agua que reinaba en el Acho cons- 
tantemente. 

* * * 

Para colmo de nuestras desdichas hubo cam- 
bio de Ayudante en el Aelio. 

El relevado era un vejete, a ratos cruel y a 
ratos bondadoso, pero que sus muchos años ha- 
bían alejado de su corazón los ímpetus dé pante- 
ra que en la Dirección de la Colonia creían indis- 
pensables para luchar con los incorregibles de 
la población penal de España. 

El nuevo Ayudante, llamado José Núfiez, te- 
nía las cualidades necesarias. 

Lo primero que hizo al hacerse cargo del- 
nwesto fué divulgar entre nosotros que los iusu- 
/ retos cubanos le baldan macheteado a un her- 
' nano que era Comandante. 

Aquello parecía así como un toque de pre- 
vención, antes de romper el fuego de sus cruel- 
dades, las que no se hicieron esperar mucho 
tiempo. 
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¡Su primera víctima fue un compañero lla- 
mado Agustín Rodríguez, soldado del Cuarto 
Cuerpo, a quien acumularon un robo en su galera. 

Más de cien vergajazos aplicados con sus pro- 
pias manos fue su terrible debut, siguiéndole los 
demás actores del horrible drama en su infame 
representación. 

Aquel desventurado, con más de un quintal 
de cadena a la cintura y piernas, fue sepultado 
en “blanca” por espacio de tres meses, de donde 
lo sacamos mediante treinta pesos recolectados 
entre algunos caritativos compañeros. 

Aquella Mena di ó rienda suelta a sus perver- 
sos instintos y en poeos días llenó los calabozos 
de cubanos. Y sus terribles actos de crueldad 
tenían el doble objeto de saciar su odio y satis- 
facer su sórdida avaricia, porque él sabía que 
muchos de los castigados darían dinero para 
salir de los calabozos o para hacer caer de sus 
pies las pesadas cadenas. 

Como su sombra lo seguía su gancho, una es- 
pecie de gigante, que llevaba en la mano un 
nudoso garrote y en la cintura se le notaban, a 
través de la ancha faja, los dos bultos de la' faca 
y el revólver. 

Aquel tremendo ras de castigos alcanzó tam- 
bién a algunos forzados españoles, a quienes cas- 
tigaban con el exclusivo objeto de sacarles 
dinero. 

Una mañana llamaron a los barberos y los 
metieron en los calabozos, con sendas cadenas 
a los pies. 

La única falta que habían cometido aquellos 
hombres era la de desollarle la cara a los presi- 
diarios que no les daban algo por el servicio, 
medio seguro de reunir algún dinero. 
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Al día siguiente volvieron todos para sus 
galeras y continuaron su oficio, mediante una 
cantidad entregada al terrible gancho. 

¿Qué resolución debíamos tomar ante aque- 
lla angustiosa situación? ¿Protestar? ¡Impo- 
sible! El menor signo de protesta nos hubiera 
costado la vida. Era necesario soportar cobar- 
demente aquellos incalificables atropellos, aun- 
que la vergüenza de aquel envilecimiento nos 
enrojecía el rostro. 

Nuestro instinto de conservación, aunque lo 
conservado no fuera más que aquella miserable 
existencia, nos decía “sufre y calla”. T algunos 
compañeros concibieron una consigna que nos 
fué a todos, trasmitida. 

El compañero Manuel Vázquez Santana, co- 
rrectísimo oficial de nuestro Ejército Liberta- 
dor, el de las nueve heridas recibidas dando el 
pecho al enemigo, que ostenta en el cuello las 
huellas de las bayonetas triangulares, me tras- 
mitió la consigna secretamente. 

—Es necesario sufrir y callar. Repíteselo 
a los compañeros. 

En aquellas circunstancias, la resignación 
era. el tínico sentimiento que nos convenía y que 
mejores frutos podía producir en nuestras almas. 

Aquella consigna obedecía a una terrible sos- 
pedia que muchos abrigaban. 

¿Quién nos aseguraba (pie aquel terrible des- 
encadenamiento de odios y castigos no era el 
resultado de una tenebrosa conjura dirigida 
contra nuestras vidas? 

Llegarían a desesperarnos, a exacerbar nues- 
tros ánimos, buscando nuestra protesta, para 
después exterminarnos saciando sus criminales 
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instintos y convirtiéndose ante los ojos de su 
Gobierno en héroes vencedores de la rebelión de 
los prisioneros cubanos, que habían tratado de 
apoderarse de la fortaleza del Acho. 

Sí, era necesario sufrir y callar, y si le daban 
a uno un golpe en una mejilla, debía presentar 
la otra, como aconsejó el Mártir del Gólgota, que 
bien se merecía Cuba aquel sacrificio. 

De tal manera arraigó en nuestros corazones 
aquel sagrado sentimiento de resignación, que 
llegó a considerarse como una falta grave con- 
tra la consigna el más simple motivo de castigo 
dado por un compañero. 

Conducta intachable y resignación sin lími- 
tes eran la única tabla de salvación; a ella nos 
aferramos. 
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AUMENTO DE TRABAJO 
Y DISMINUCION 
DE RANCHO 


En los primeros días del mes de Enero del 
año 1898, se sintieron en Ceuta los preludios de 
la complicación internacional cuyo resultado 
fue la guerra entre España y los Estados, Unidos. 

Con la noticia de la tirantez de relaciones 
entre ambos pueblos, llegó a Ceuta la orden de 
emprender nuevas obras de defensa y de termi- 
nar rápidamente las principiadas. 

Una circular llegó al Acbo para que no que- 
dara nadie en las galeras, las que jamás se vieron 
tan desiertas. 

Hasta los pinchos fueron a tirar de los carros, 
pero para ello tuvieron que invocarles la defensa 
de una patria que los tenía emparedados en aquel 
castillo por todos los días de su vida. 

El único qjie no siendo inútil no fue a traba- 
jar, fué el querido compañero Diego Herrera, a 
quien sus cincuenta años y sus cabellos canos le 
ayudaron a representar con refinado arte el pa- 
pel de anciano valetudinario, y andaba constan- 
temente algo inclinado sobre un báculo de caña, 
con paso sumamente lento y que cuando grita- 
ron la libertad al terminarse la guerra, se puso 
derecho como un buso, dándole a sus piernas la 
agilidad de un solterón bien conservado. 
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En la a inmensas canteras apenas había lugar 
para el ejército de barreneros y nuevas líneas de 
vagonetas fueron instaladas. 

El número de carros que tiraban materiales 
fue aumentado considerablemente y todas las 
(Secciones del trabajo recibieron un buen refuer- 
zo de presidiarios. 

Las baterías “El Pintor” y “Santa Clara”, 
fueron terminadas rápidamente. 

Las obras del polvorín tomaron gran impul- 
so y en todas las viejas defensas se instalaron 
cañones modernos. 

Una gran actividad se notaba también entre 
los soldados de la guarnición, a quienes no daban 
punto de reposo. 

Muchos regimientos de reclutas llegaron a 
la plaza para recibir entrenamiento en la expla- 
nada del “Eijo”. 

Las cornetas atronaban el espacio, y el un, 
dos; un, dos; un, dos, voces con que los quintos 
marcaban sus pasos, y que los puntapiés que les 
aplicaban los instructores no interrumpían, se 
oían constantemente de la mañana a la noche. 

El considerable aumento de forzados en los 
trabajos, produjo la necesidad de aumentar la 
cantidad de rancho de cada Departamento, por- 
que ya liemos dicho que en los trabajos repartían 
siempre la ración reglamentaria. 

Pero el contratista sólo atendió a su negocio, 
importándole poco que los forzados estuvieran 
escasamente alimentados en aquel trabajo 
excesivo. 

Las horas de trabajo fueron aumentadas y 
regresábamos al Aelio más tarde, siendo tam- 
bién más corto el descanso del mediodía. 
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El pan del día se recibía entero en el traba- 
jo, por lo que era necesario guardar en el morral 
la mitad que correspondía a la ración de la tarde, 
pero el hambre, que es muy mala consejera, lo 
impulsaba a uno a comérselo todo de una sola 
vez apenas caía entre las manos. 

Todo un día de esfuerzo sobrehumano para 
arrastrar el pesado carro por aquellas atrevidas 
pendientes, lo dejaba a uno completamente ex- 
tenuado, sin fuerzas para subir la empinada 
montaña del Adío, que habíamos bautizado con 
el nombre de “calvario de ios cubanos”. 

En algunas calles por donde pasábamos al 
regreso del trabajo, se situaban unas vendedo- 
ras de pescado frito, con sus humeantes sartenes, 
para ofrecernos sus doradas ruedas, calientes y 
olorosas, a centavo cada una. 

Una perrilla difícilmente conseguida en la 
galera la noche anterior, y guardada en el mu- 
griento bolsillo durante todo el día, con el mismo 
interés que si se hubiese tratado de una moneda 
de oro, causaba la felicidad de más de un estó- 
mago, porque muchas veces era necesario hacer 
partícipe de la rueda de pescado con ella adqui- 
rida, a algún hambriento compañero. 

Ya en el Acho, presenciábamos desde las ga- 
leras el escandaloso escamoteo del rancho que 
hemos descrito en otro lugar de este libro. 

Cuando nos llamaba la corneta, bajábamos 
al patio con la convicción de que volveríamos 
a las galeras con el estómago vacío. 

¡Cuántas veces regresé a mi galera con el 
plato vacío y un nudo de indignación en la 
garganta 1 
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Cuando uno no alcanzaba rancla o, tenía que 
recurrir a algún compañero caritativo que pu- 
diera prestarle algunos centavos para comprar 
algo que comer, o recurría a la venta o empeño 
de alguna prenda de vestir o de cama, porque 
era imperioso mitigar los latidos del tirano 
estómago. 

Soñando con manjares sabrosísimos, se pasa- 
ba la noche con sueño entrecortado, y a la ma- 
ñana siguiente nos llamaba la corneta para con- 
tinuar aquella larga escena de sufrimiento, en 
que estaba puesto a prueba el temple de nues- 
tros corazones. 


XXVJI 


EN LA CUMBRE 
DEL PELIGRO. 

LA CONJURA. 

En medio de aquella aflictiva situación, los 
días parecían años 7 los meses siglos. 

Llegamos al mes de Febrero, mes pequeño y 
villano que nos impuso su bolado cierzo para 
aumento de nuestras penas. Uno de sus últimos 
días prohibieron la entrada de periódicos en el 
Acho. 

% Qué pasaba 1 Alguna noticia importante se 
nos quería ocultar. 

La impaciencia nos consumió durante algu- 
nos días, al cabo de los cuales nos enteramos 
de la voladura del acorazado “Maine” en la ba- 
hía de La Habana. 

Aquella noticia nos alegró en grado sumo, 
aparte de la pesadumbre que nos causó la pér- 
dida de vidas, porque el horrible suceso traería 
por consecuencia natural la intervención de los 
norteamericanos en los asuntos de Cuba. 

Algunos compañeros fueron castigados cruel- 
mente por haber exteriorizado esta esperanza. 

El mes de Marzo y parte del de Abril pasaron 
sin cambio notable en nuestras penas, pero alre- 
dedor del día 20 notamos algo anormal en la 
vida del Acbo. 
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Como no se recibían los periódicos, no estába- 
mos enterados del curso de los sucesos, pero sos- 
pechábamos que algo muy grave estaba suce- 
diendo en el mundo eu aquellos momentos. 

Los jefes redoblaron sus crueldades para con 
nosotros y su riguroso trato alcanzó proporcio- 
nes insufribles. 

Por conversaciones pescadas al vuelo en los 
trabajos, nos pudimos enterar del estado de 
guerra entre España y ios Estados Unidos. 

La noticia fue pronto del dominio de todos y 
los jefes del Aclio no pudieron evitar que el ve- 
neno de la política se infiltrara en las galeras. 

Los forzados españoles discutían acalorada- 
mente, sobre la marcha de los sucesos, y casi 
todos eran de la misma opinión. 

Decían: 

“España daría una tremenda lección a los 
Estados Unidos, para que jamás se metieran en 
lo que no les importaba.” 

“Los tocineros del Norte, esos fantoches sin 
tradición guerrera ni gloria militar, sabrían en 
aquella ocasión de lo que era capaz la vieja 
España.” 

“El León de Castilla se había irritado, y su 
justa cólera no se aplacaría mientras los infan- 
tes españoles no hollaran con sus plantas las ca- 
lles de Washington.” 

“El “Pelayo”, el más formidable buque de 
guerra que había en los mares, se aprestaba para 
partir junto con el resto de la escuadra para 
aguas de América.” 

“Y ustedes”, decían aludiéndonos, “no sal- 
drán más de aquí, porque España impondrá la 
paz y nadie los podrá reclamar.” 
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Nosotros, ante aquellas barbaridades, no nos 
salíamos ni un ápice de nuestro plan, oíamos y 
callábamos sin tomar parte en sus tontas dis- 
cusiones. 

No eran aquellos tremendos disparates lo 
que nos preocupaba hondamente, sino la situa- 
ción peligrosísima en que nos veíamos coloca- 
dos, porque sabíamos de lo que eran capaces 
aquellos desalmados. 

Hablamos en términos generales, porque, se- 
gún se ha dicho ya, entre ellos los había nobles 
y caritativos, incapaces de ninguna injusticia. 
Esto quedó después bien demostrado. 

Nuestra resignación marchaba pareja con los 
conceptos injuriosos que uos lanzaban a la cara, 
nuestra consigna fue repetida de oído en oído 
entre los compañeros más exaltados, y por nece- 
sidad nos impusimos el silencio sobre los asuntos 
de la guerra, aunque aquello significaba la tor- 
tura del cerebro, convertido en dura cárcel de 
nuestros pensamientos. 

Dios, que no nos abandonaba, nos había ins- 
pirado aquella cristiana resignación. Retenidos 
por nuestras imprudencias en aquel infierno, lu- 
chábamos por nuestra salvación con las podero- 
sas armas de la paciencia y la tolerancia. 

De tal manera quisimos demostrar nuestra 
fingida indiferencia ante los sucesos de la gue- 
rra, que por las noches, antes de la hora del 
silencio, y los domingo durante todo el día, apro- 
vechando la superficialidad de carácter de algu- 
nos compañeros, nos reuníamos y cantábamos 
canciones, haciendo la música con algún cajón 
o lata. 
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Pero nuestras mismas canciones nos hacían 
traición, y descubrían la ola de tristeza que in- 
vadía nuestros corazones. 

La canción del desterrado y otras no menos 
tristes, eran las predilectas. 

Allá en mi Cuba, en mi nativo suelo, 

En cuyos prados la belleza mora, 

Hay una flor que solitaria llora 
Mi triste vida abandonada aquí. 


Si ves a mi madre 
Que al muelle no vaya, 
One me será muy triste 
Que me vea partir. 

Dile que si muero 
En extranjeras playas. 
Tan sólo en ella 
Tan sólo en ella 
Pensaré al -morir. 


Estos pensamientos, refrescando en la men- 
te el recuerdo de los seres queridos, aumentaban 
el dolor que nos embargaba. 

El compañero Antonio Sot olongo cantó un 
día en una de aquellas reuniones: 

¡Pobre Cuba querida, tierra hermosa. 
Templo de la modestia y la virtud. 
Soportando una vida ignominiosa 
Cuatro siglos duró tu esclavitud ! 


Un baturro salvaje que estaba próximo, se 
acercó a Sotolongo y le preguntó con cara de 
feroche : 

—¿Se puede saber qué es eso de esclatú? 

— Son disparates míos —respondió discreta- 
mente Sotolongo, y el salvaje se fue a su puesto. 

Sotolongo continuó entre la risa disimulada 
de los oyentes: 

Méjico es un punto libre , 

Santo Domingo y Haití; 

Los ciudadanos de allí 
Vencieron los imposibles. 

Ellos comen, ellos viven 
Sin pagar contribución; 

Gobierno de otra nación 
No oprime a los ciudadanos, 

Y ¿por qué aquí los cubanos 
No COMEMOS CHICHARRÓN? 

El baturro, completamente despistado, soltó 
la risa ante la jocosa terminación, y el pasatiem- 
po terminó sin novedad. 

* * * 

El torrente de nuestros sinsabores seguía su 
ancho curso y nada parecía detenerlo. 

Casi ningún recurso llegaba ya de Cuba, y 
la Junta Revolucionaria uos había olvidado por 
completo. 

Los seis centavos diarios que uos daban de 
jornal en los trabajos, era el único recurso de 
que podíamos disponer. 
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¿Qué podíamos hacer con ellos? Le demos- 
traremos al lector que hacíamos mucho. 

Generalmente nos reuníamos tres compañe- 
ros para comer en sociedad, mientras nos dura- 
ba aquel capital de $1.80 que cobrábamos les días 
tres do cada mes. 

El capital disponible para cada comida era 
el siguiente: 

Tres personas, a $0,06 * . $ 0.18 


Producto de la venta de tres 

medios panes 

„ 0.03 

Total 


$ 0.21 

Distribución : 

Carbón - * - . . 

. . $ 0.01 


Aceite 

. . „ 0.05 


Tocino- . . . 

. . „ 0.02 


Cebollas. 

. . „ 0.02 


Tomates 

. . „ 0.03 


Pan blanco 

. . „ 0.05 


Tres tazas de té. ..... . 

. . „ 0.03 

$ 0.21 

Saldo para el día siguiente. . 


Hambre 


Menú: sofrito de rancho. 

El sofrito de rancho es un plato clásico en los 
presidios españoles, y bien preparado gusta mu- 
cho y es nutritivo. 

* 

Nuestros lectores podrán formarse una idea 
clara y precisa del sufrimiento moral que experi- 
mentábamos los que habiendo disfrutado de toda 
clase de comodidades en el hogar paterno, donde 
el amor inmenso de una madre solícita y cariño- 
sa nos colmaba de ventura, nos veíamos sucum- 
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bir lentamente, batidos por el hambre, el rudo 
trabajo, los golpes y el cierzo helado, en aquella 
maldita roca del Averno donde nos había colo- 
cado nuestro sino fatal. 

El carácter más firme flaqueaba ante la inse- 
guridad del porvenir, y la duda, esa langosta del 
cerebro, se asomaba a las puertas de las almas 
más templadas en el sufrimiento. 

* * * 

Mientras tanto, la escuadra española atrave- 
só el Atlántico, y burlando la vigilancia de la 
flota del Almirante Sampson que bloqueaba la 
Isla, hizo su entrada en el puerto de Santiago 
de Cuba. 

Los oficiales del Cuerpo de Ingenieros que 
tenían a su cargo las diferentes obras en que 
trabajábamos, no se ocultaban de nosotros para 
dar rienda suelta a sus opiniones sobre los he- 
chos que so estaban desarrollando en Cuba. 

Por un simple capricho del Destino, traba- 
jaba el autor en aquellos días en la oficina de la 
obra “Cuartel del Rebellín”, pasando a los libros 
las listas de jornales. 

Esta obra se construía dentro de la ciudad, y 
su oficina era frecuentada por un sinnúmero de 
oficiales de todas las armas, amigos del Capitán 
que dirigía los trabajos. 

Yo trabajaba discretamente estampando 
nombres y haciendo cruces en las casillas del 
libro, sin perder una palabra de cuanto se 
hablaba. 

Entre aquellos oficiales los había con sentido 
común, pero la mayor parte carecían de él. 
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Mientras algunos. Conocedores al parecer de 
la efectividad de las fuerzas lanzadas contra la 
poderosa escuadra norteamericana, daban por 
segura Ja derrota del Almirante Cervera, otros, 
de menos experiencia y más quijotismo, tenían 
una fe ciega en el triunfo de las naves españolas. 

★ * ★ 

l'na tarde entró en la oficina, un oficial del 
arma de Art illería, mostrando un número de un 
periódico local, donde caricaturizaban al Alini- 
ranlc ¡Sarnpsmi con un revólver en la mano, fren- 
te a una gran botella tapada, y debajo se leían 
las siguientes palabras, atribuidas a dicho Al- 
mirante: "La escuadra española está, embote- 

llada, y si salta el corcho y se me escapa, me 
levanto la tapa de los sesos.” 

Más abajo insertaban la orden cablegrárica 
con que el General Illanco disponía, para salvar 
el honor de su nación, que la escuadra saliera 
inmediatamente para aguas de La Habana. 

Aquellos oficiales se miraban aterrados, sin 
atreverse a e ornen lar aquella orden. 

Luo rompió .el silencio para decir en tono 
solemne: 

— Esto me huele a venta. 

Otro adelantó: 

— -El desastre final se avecina. 

Otro, en tono de convicción profunda, dijo: 
“Ese jirón de la patria se nos va de las manos.” 

Otro, mirándome con disimido, añadió: 

— Eso sucede por andar con paños calientes. 
El relevo del General Weylcr ha traído por con- 
secuencia el desastre que se avecina. 
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Y el imico que no creía en la derrota de tas 
nares españolas, asegurando que eran superio- 
res a las norteamericanas en andadura y artilla- 
do, era el oficial que había llevado el periódico 
con la noticia. 

El oficial que dirigía la obra, al oír su patrió- 
tica argumentación con que defendía el triunfo 
de su causa, dejó de mirar un plano que tenía 
sobre la mesa, lo miró intensamente sin decirle 
una palabra, y siguió trabajando. 

Aquel oficial, qué parecía superior en todos 
sentidos a sus compañeros de discusión, tenía en 
el semblante la fiel - expresión de las tristes 
convicciones. 

Aquella noticia llevada por mí a la galera,. nos 
produjo una gran ansiedad; presentíamos algo 
muy grave para nosotros. 

Al día siguiente, como a las ocho de la ma- 
ñana, llegó a la oficina el mismo oficial, llevan- 
do en la mano un número de im alcance al mi s mo 
periódico, en que aparecía mía caricatura, que 
representaba al Almirante Sampson revolvién- 
dose sobre un charco de sangre, con el revólver 
en la mano, junto a la botella, cuyo corcho había 
saltado por el aire. Y al pie de la caricatura se 
leía, si no recordamos mal, las siguientes pala- 
bras: “El Comodoro cumplió su palabra de 

militar.” 

Los cables decían que el Almirante Cervera, 
cumpliendo las órdenes trasmitidas por el Gene- 
ral Blanco, sí 1 había hecho a la mar, sorpren- 
diendo a los marinos norteamericanos, que lo 
perseguían, pero a distancia, por lo que daban 
por seguro que los buques españoles lograrían 
llegar a La Habana. 

La inexplicable ignorancia en que vivían mu- 
chos de aquellos oficiales y el elemento oficial 
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de la plaza, respecto de la potencia de cada una 
de las escuadras contendientes, hizo que se re- 
unieran rápidamente en el Círculo Militar, y 
celebraran con champagne, entre gran alborozo, 
el triunfo que ya consideraban seguro. 

Como a las diez de la mañana del día siguien- 
te, 4 de Julio de 1898, llegó a la plaza y a la ofi- 
cina de la obra, la noticia del desastre marítimo 
en que España acababa de perder casi toda su 
marina de guerra. 

Lo confesamos con toda sinceridad, nos cau- 
só intensa pena la terrible angustia que refleja- 
ban los rostros de aquellos oficiales a quienes 
no considerábamos culpables de los errores dol 
Gobierno, ni de nuestros sufrimientos. 

La noticia de aquel desastre y la del de Oa- 
vite, en Filipinas, nos colocaron en la cumbre 
del peligro que nos rodeaba. 

* + * 

A medida que llegaban las noticias de las 
derrotas sufridas por las fuerzas españolas en 
Santiago de Cuba, aumentaba la rencorosa anti- 
patía que nos profesaban, tanto los jefes como 
los forzados españoles del Acho. 

Por la más leve falta cometida por un cuba- 
no le aplicaban castigos excesivos, se nos quita- 
ba siempre la razón en las cuestiones que tenía- 
mos que ventilar ante los jefes, y el ambiente 
de hostilidad que nos envolvía, tomaba propor- 
ciones alarmantes. 

* * * 

Una tarde, al llegar a la falda de la montaña 
del Acho, al regreso de los trabajos, notamos un 
movimiento inusitado en el cuartel del “Fijo”. 
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Toques de corneta a Loras que no eran de 
rancho ni de ejercicio, llamaron poderosamente 
nuestra atención. 

Compañías de soldados marchaban por las 
carreteras en distintas direcciones, dirigiéndose 
al Acko algunas de ellas. 

¿Qué estaba pasando 1 No lo sabíamos, pero 
teníamos el presentimiento de que fuese lo que 
fuese, ello agravaría nuestra situación. Tal era 
la cantidad de recelosa desconfianza que presi- 
día nuestros pensamientos. 

Al llegar al Aelio notamos que habían sido 
reforzadas las guardias, lo que nos hizo pensar 
que sobre nuestras cabezas se cernía un nuevo 
peligro. 

Aquella noche notamos algo muy extraño en 
los semblantes de los forzados españoles. 

Miradas amenazadoras, sorprendidas por 
casualidad, nos pusieron sobre aviso, sugirién- 
donos la idea de no dormir, aunque lo aparen- 
tásemos, procurando enterarnos de algo que nos 
pusiera en posesión de la verdad de lo que suce- 
día, o de lo que intentaban contra nosotros. 

El amenazador silencio de la lóbrega noche, 
apenas interrumpido por ronquidos horripilan- 
tes que se escapaban de los dormidos pechos, 
cómo si el depósito de sus perversidades se de- 
rramara por las gargantas en agitados torrentes, 
invitaba a hondas meditaciones, haciendo ger- 
minar en los corazones oprimidos la semilla de 
los negros presentimientos. 

Y aquellos centinelas que el instinto de con- 
servación había distribuido en nuestro peligro- 
so campamento, observaban atentamente, y los 
gritos de “¡Alerta!” lanzados por los centinelas 
del exterior, llegaban a sus oídos como mensajes 
de previsión. 


Pasada la medianoche, cuando el sueño prin- 
cipiaba a triunfar sobre la voluntad de aquellos 
abnegados, el compañero Ramón Quiñones, veci- 
no de la galera número 14, notó que varios for- 
zados españoles se reunían sigilosamente frente 
a su cama, formando una especie de asamblea 
en el local que ocupaba el cafetín de uno de ellos. 


Con un oído en cada poro y la respiración 
contenida, escuchó atentamente, dispuesto a no 
perder ni una sola frase de cnanto allí se tratase. 


Los acuerdos, de aquellos monstruos guarda- 
ban perfecta analogía con los de las sociedades 
“El Cuchillo” y “Los Cuchillones”, establecidas 
en aquellos mismos tiempos, en las ciudades de 
La Habana y Saneti Spíritus, respectivamente. 

Acordaron solemnemente, después de peque- 
ña deliberación, que al sonar el primer cañona- 
zo de la escuadra norteamericana contra la pla- 
za, sí 1 lanzarían sobre nosotros, cuchillo en mano, 
al grito de- “¡Degüello!” 

Aquella horrible conjura fue acordada a la 
misma hora en todas las galeras. 




El dulce beso de la aurora, depositado a tra- 
vés de los negros barrotes de hierro en las fren- 
tes ofuscadas, devolvió su manantial de pensa- 
mientos al cerebro, y al corazón sus tristezas 
infinitas. 

Aquel día, por ser domingo, permanecimos 
todos en las galeras. 

Con las precauciones del caso nos comunica- 
mos nuestras impresiones de la noche, guardan - 
do el secreto de la conjura descubierta, pero 
acordando i (revenirnos contra el peligro. 
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Las palabras (lo los conjurados ‘binando sue- 
ne el primer cañonazo de la escuadra norteame- 
ricana contra la plaza”, nos dio la clave del asun- 
to; en aquellos momentos una escuadra norte- 
americana estaba en camino de España, y nues- 
tra situación se tornaba gravísima en todos 
sentidos. 

No obstante, aparentamos la mayor tranqui- 
lidad durante todo el día, para despistar a nues- 
tros enemigos. 

Por la tarde, paseándonos, como de costum- 
bre, por el sendero que conducía a las balsas, 
acordamos nuestro pían defensivo (bajando la 
voz cuando pasábamos frente a los centinelas), 
para defendernos de nuestros enemigos. 

Era necesario conseguir armas, fiada uno 
debía buscar mi cuchillo que introduciría en su 
galera como le fuera posible. Ha iría muchas 
maneras de hacerlo, Al que no tuviera con qué 
comprar un cuchillo y un pargo, se le buscaría 
el dinero. ¡Sin peligro alguno se introducía en 
la galera mi puñal en el vientre de un pargo. 

A excepción de aquellos faltos de carácter, 
se les comunicó a todos los compañeros el estado 
de peligro en que nos encontrábamos. 

Unos cuantos días sin comer pan, ponían 
diez pulgadas de acero en la cintura y una espe- 
ranza de vida en el corazón. 

Había llegado el momento de las grandes 
resoluciones. 

Si estábamos destinados a morir bajo el filo 
de las facas de nuestros enemigos, nadie nos 
libraría de la muerte, puesto que éramos en nú- 
mero dos veces inferiores a ellos. Pero orn nece- 
sario demostrar que la cobardía no era planta 
frondosa del suelo cubano. 


f 
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Muchos pargos de a más de tres libras en- 
traron en las galeras al día siguiente. 


.El autor oyó la siguiente conversación que 
dos compañeros de cazuela sostenían entre boca- 
do j bocado: 

—¿Te fijaste en la ventrecha de este purgo? 
—Sí. 

- — -¿Le viste la herida? 

—Sí; tenía una ancha herida. 

—¿Los pargos pelean en el mar con Sus 
enemigos? 

—Sí, los pargos son valientes. 

— ¿Los pargos luchan por la conquista de las 
aguas? 

— No, los pargos luchan por la conquista de 
sus alimentos? 

— ¿Los pargos se odian como los hombres? 

— ÜSToj los pargos son superiores a los hom- 
bres, porque no conocen el odio, 

— ¿Los pargos sirven sólo para comer? 

— X o ; también sirven para otra cosa. 

— ¿Para qué más sirven? 

— Para ayudar a los hombres a defender sus 
vidas. 


k k k 

El lunes fuimos al trabajo como de costum- 
bre, pero las circunstancias habían variado 
completamente. 

Tin formidable movimiento militar so había 
iniciado en la plaza. 
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Dos transportes estaban desembarcando un 
contingente de soldados que de los muelles se 
dirigían a los cuarteles entre los acordes de las 
bandas militares. Varias máquinas de tracción 
marchaban por las carreteras arrastrando pesa- 
dos cañones. 

La mayor parte de los penados fuimos desti- 
nados a la construcción de bases de hormigón, 
para asiento de cañones; bases que se construían 
apresuradamente, con im impulso tremendo, 
como si el enemigo estuviera’ a tiro. 

Oficiales de alta graduación recorrían a caba- 
llo las distintas obras de defensa, presenciando 
los trabajos que se realizaban. 

Las secciones de carros fueron destinadas 
casi en su totalidad, al transporte de material de 
guerra para abastecer a las baterías. 

Los transportes seguían llegando cargados 
de tropa y de material de guerra y boca. 

Un ejército de forzados con sus carros via- 
jaba incesantemente entre el castillo del Acho 
y los muelles, en el acarreo de cinco millones de 
raciones de boca, que en tres días acumularon en 
dicha fortaleza, preparándose para un sitio 
probable. 

En la población civil se notaba el movimiento 
característico de las ciudades próximas a ser 
bombardeadas, pero la presencia de ánimo no le 
faltó ni nn momento. 

Infinidad de cañones de regular alcance fue- 
ron emplazados en pocos días, y las murallas se 
vieron erizadas de pequeños cañones sistema 
“revólver”. 

Ejercicios de tiro fueron ejecutados con casi 
todos los, cañones de la plaza, demostrando los 
artilleros su excelente puntería. 
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Junto a cada departamento penal fueron 
construidas unas excavaciones cuadradas con 
cubierta do hormigón armado, destinadas a pro- 
teger a ios jefes y sus familiares contra las gra- 
nada s norteameri canas . 

Aquellos subterráneos fueron dirigidos por 
los mismos jefes, y se construyeron con la acele- 
ración que produce el miedo. 

Veinte o .treinta penados practicaban cada 
excavación, estimulados por las voces de los 
interesados, que gritaban “¡Más de prisa!” 
“¡Más de prisa I”, constantemente, mientras 
otros acarreaban los materiales para el techo que 
construían los al bañiles con aceleración crecien- 
te. Y nosotros nos reíamos interiormente, al 
ver construir aquellas cubiertas de vigas y hor- 
migón, sin tener en cuenta para nada la fuerza 
destructiva de las granadas enemigas, puesto 
que era para ellos completamente desconocida. 

Sin recibir descanso alguno, abatidos por el 
rudo trabajo, chorreando sudor por todos los 
poros y enervados por el hambre, rendíamos diez 
horas de trabajo, al cabo de las cuales apenas nos 
quedaban fuerzas para mover las piernas lenta- 
mente en dirección del Acho. 

* 'k ’k 

A ios seis u ocho días de aprestos bélicos, ya 
todo el mundo sabía la causa do ellos. El Go- 
bierno do Washington, en vista de que el de Ma- 
drid no parecía dispuesto a pedir la paz, no obs- 
tante sus desastres de Cuba y Filipinas, había 
ordenado que parte de su escuadra se dirigiera 
contra ios ¡merlos del Sur de dicha nación. Y 
siendo Ceuta la verdadera llave del Estrecho de 
Gib rallar, lógico era suponer que contra- ella 
dirigieran sus primeros ataques los poderosos 
acoraza* 1 os norteam erica nos . 
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Fácil será comprender cuán peligrosa era 
nuestra situación, viéndonos expuestos al bom- 
bardeo y al furor de los forzados españoles, con- 
jurados para asesinarnos. Fi tornillo que apre- 
taba nuestra existencia estaba girando fuer- 
temente. 

Aun nos restaba la alentadora esperanza de 
que el bombardeo principiara a la hora del tra- 
bajo, en cuyo caso habría más probabilidades de 
defensa. De todos modos, nosotros estábamos 
dispuestos a hacer pagar caras nuestras vidas. 

★ ★ ★ 

Un día en que los trabajos de defensa alcan- 
zaban su más alto grado de eficiencia, llegó la 
orden de suspenderlos, e instantáneamente cesó 
aquel gran movimiento. 

Las máquinas de tracción vaciaron sus ali- 
jos, y el vapor sobrante en sus calderas recobró 
su libertad en el espacio, 

Al acuartelamiento de los soldados, siguió 
el silencio de las bandas de cornetas. 

Los cañones no sintieron más en sus almas el 
brusco roce de los escobillones metálicos. 

La población civil no oyó más el estampido 
del cañón en las prácticas de tiro, ni los agudos 
gritos de las sirenas de los transportes. 

Todo ruido cesó; todas las cosas, volvieron a 
su curso habitual. 

Las madres ya no temían por sus hijos, ni las 
esposas por los esposos. 

Las aves marinas retornaron a sus nidos en- 
tre los picachos ele la costa, y los tímidos cone- 
jos salieron lentamente de sus madrigueras. 
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Ya no se veía a los altos oficiales recorriendo 
febrilmente las obras de defensa, caballeros en 
briosos caballos andaluces, exponiendo a las dul- 
ces miradas de las muchachas, sus rostros sonro- 
sados bajo las anchas alas de los finos jipijapas. 

La población penal también participó de 
aquella variación de los sucesos, entrando de 
nuevo por el amargo y viejo sendero de sus pe- 
nas. Y los prisioneros cubanos que formábamos 
parte de aquella población, seguimos también 
por el mismo sendero. Al día siguiente volvi- 
mos a empuñar el pértigo del carro, o la ruda 
cuerda que al mismo nos uncía. 
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LA LIBERTAD 


En las últimas horas de una tarde, cuando 
atravesábamos la ciudad de Ceuta a nuestro re- 
greso del trabajo, llegó basta nosotros, trascen- 
diendo del público, la grata noticia de que Espa- 
ña había pedido la paz. 

Cuando llegamos al Acho, ya sabían allí la 
noticia, aunque extraoficialmente. 

Indescriptible fue la alegría que ensanchó 
nuestros corazones. Aquella noche casi no dor- 
mimos, porque las negras nubes que encapota- 
ban nuestro cielo, empezaban a disiparse, y el 
inefable consuelo que invadió nuestros corazo- 
nes, satisfizo las necesidades del organismo, y el 
sueño huyó de nuestros ojos. 

No teníamos una idea definida de cómo sería 
nuestra libertad, pero no nos cabía la menor 
duda de que, siendo los norteamericanos los ven- 
cedores, seríamos reclamados tan pronto prin- 
cipiaran las negociaciones de paz. 

Al día siguiente fue confirmada oficialmente 
la noticia de la terminación de la guerra, y los 
jefes del Acho operaron un verdadero cambio en 
su trato para con nosotros. 
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Disminuyeron rápidamente los castigos y ac- 
cedían cun facilidad a las fie tic iones de rebaja 
de los trabajos. 

Los forzados españoles dulcificaron un tanto 
sus relaciones para con nosotros, oyéndoseles ex- 
presarse favorablemente a nuestra libertad. 

¡Así son las masas inconscientes de los presi- 
dios y de los pueblos! Hoy apostrofan al que en- 
salzaron ayer, y mañana colmarán de honores al 
que hoy insultan y maldicen. 

Algunos compañeros lograron su rebaja de 
los trabajos, pero la mayoría preferimos seguir 
trabajando, porque la vida en el trabajo era in- 
mensamente preferible a la que se hacia en las 
galeras; el trabajo entretenía y producía seis 
centavos diarios, y la galera lo que producía era 
hambre e impaciencia. 


+ + * 

A fines de Septiembre llegaron las primeras 
cartas de Cuba, escritas después de acabada la 
guerra. Eran mensajes de felicitación de los 
padres a los hijos, de las esposas a los esposos, 
de los hijos a los padres, de las hermanas a los 
hermanos. 

La inmensa alegría atravesaba el Océano y 
llenaba de gozo los corazones. 

Algunos compañeros recibieron de sus ¡la- 
dres dinero para que compraran ropa para, el 
viaje, pero la mayor parte nos veíamos precisa- 
dos a hacerlo con el denigrante uniforme de pre- 
sidiario, calzados con las repugnantes alpargatas. 

Al terminarse la guerra permitieron de nue- 
vo la entrada de los periódicos en las galeras, 
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y durante el raes de Septiembre pudimos seguir 
el curso de los acontecimientos, disipando un 
tanto la impaciencia que nos consumía. 

El día primero de Octubre se reunieron cu 
París los comisionados a las conferencias de paz, 
y el día 3 llegó a Ceuta la orden de ponernos en 
libertad. 

La primera exigencia de los comisionados 
norteamericanos fue la inmediata libertad de los 
prisioneros cubanos. 

Queremos suponer que jamás el cable, desde 
su instalación, había sido portador de una noti- 
cia que produjera más alegría y secara más 
lágrimas. 

La orden llegó por la tarde, y nos fue comu- 
nicada como a las cinco y media, a nuestra He 
gada del trabajo. 

Los compañeros que estaban en las galeras, 
nos esperaban cerca del cuerpo de guardia, y al 
divisar la cabeza de la columna, prorrumpieron 
en vítores a la libertad, y algunos fueron lanza- 
dos a Cuba libre, lo que fue tolerado paciente- 
mente por los. jefes y soldados de la escolta. 

A medida que iban llegando las cuadrillas 
de las diferentes secciones, se repetían aquellas 
escenas de intensa alegría. 

Después del rancho fuimos llamados ai pa- 
tio, y en formación correcta, nos dijeron que 
habían recibido la orden de poner (ni libertad 
inmediatamente a los que tuvieran recursos, para 
costearse el viaje, y que los restantes tendría- 
mos que esperar a que el Gobierno contratara 
con la Compañía Trasatlántica nuestro traslado 
a Cuba. Que los que pudieran pagar su viaje 
deberían estar listos para ser conducidos al día 
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siguiente a la ciudad, donde tomarían ci vapor 
correo para ir hasta Algeciras, donde los ponía 
el Gobierno gratuitamente. 

No hay palabras para describir la intensísi- 
ma alegría que invadió nuestros corazones y el 
profundo agradecimiento que sentíamos por el 
pueblo y el Gobierno norteamericanos, que tan 
humanitariamente se portaban con nosotros, 
sacrificando vidas c intereses nacionales, para 
darnos la anhelada libertad, arrancándonos por 
la fuerza, puede decirse, de las inmundas prisio- 
nes donde hubieran bastado muy pocos años 
para que el último bajara a la tumba triste y 
solitaria, en aquella agreste península, asiento 
de todo mal. 

Tan pronto cerraron las galeras después del 
recuento, principiaron las deliberaciones sóbre- 
la forma de libertad que se nos ofrecía. 

Como las circunstancias habían variado com- 
pletamente, la mayor parte de los que la otra 
vez habíamos sido partidarios de la libertad en 
cualquier forma, éramos en aquella ocasión de- 
cididos oposicionistas del viaje a Cuba por nues- 
tra cuenta. 

Habíamos sido reclamados como prisioneros 
de guerra, y lo justo y equitativo era que se nos 
condujera a Cuba. 

No obstante, como treinta compañeros deci- 
dieron afrontar los peligros de un viaje por su 
cuenta y riesgo, y a la mañana siguiente se pre- 
sentaron en 3a Ayudantía y solicitaron su con- 
ducción a los muelles, donde tomaron el vapor- 
cito, y ya en Algeeiras tomaron pasaje para 
Gibraltar. 

Sabido es que en aquella plaza no se puede 
pernoctar sin ser garantizado ante el jefe de la 
policía por una persona solvente de la ciudad. 
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Dos o tres de ellos que tenían dinero, se aloja- 
ron en un hotel y pronto se pusieron dentro de 
las ordenanzas de la ciudad militar; pero no les 
fue igual a los que, demostrando un ansia de 
libertad rayana en locura, se atrevieron a em- 
prender un viaje de aquella magnitud sin una 
peseta en el bolsillo. 

Tan pronto entraron en la ciudad se presen- 
taron al Cónsul norteamericano, quien les dijo 
que nada podía baecr por ellos porque no tenía 
instrucciones de su Gobierno, concretándose a 
recomendarlos a un señor de apellido Mace do, 
que tenía un tren de carretones. Este sujeto los 
garantizó ante el jefe de la policía y les permitió 
que durmieran en sus cuadras sobre sacos viejos 
y basuras. 

Pasaron todo el día y la noche sin comer 
bocado, pero al siguiente día fueron a una fonda 
con la intención de comer de todos modos, pero 
se concretaron a rogar que les permitieran co- 
mer de las sobras que quedaban en los platos 
de los marchantes. De este modo mataron un 
poco el hambre (pie les había trastornado un 
tanto las facultades mentales, y pensaron más 
cuerdamente sobre su situación. 

Enrojecidos de vergüenza por el acto reali- 
zado de comer sobras a la vista del público, se 
encaminaron de nuevo a casa del Cónsul, a quien 
invitaron a que pasara un cable a su Gobierno, 
consultando el caso de su presencia en el Con- 
sulado, demandando auxilio, y lo que es más, 
que se les dijera terminantemente bajo qué Go- 
bierno estaban ellos como prisioneros de guerra 
licenciados de presidio. 

De Washington contestaron que ellos esta- 
ban bajo el amparo de las leyes norteamericanas 
que regían la ocupación de la Isla de Cuba, y 
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que se Íes atendiera convenientemente, embar- 
cándolos en el primer vapor de pasaje que salie- 
ra para los Estados Unidos. 

En efecto, tomaron el primer vapor que sa- 
lió para New York y tuvieron un viaje felicísimo. 

La más justificable alegría ensanchaba sus 
corazones durante la travesía, pasando los días 
entre alegres, charlas y tristes recuerdos de los 
sufrimientos pasados. 

Su ansia por pisar tierra americana está ex- 
presada en la siguiente anécdota : 

Salieron de Gribraltar por la tarde, y al si- 
guiente día navegaban frente a las acantiladas 
costas de Portugal. 

El viejo Aseuy, dirigiéndose 1 al compañero 
Octavio Zub i zurreta, le preguntó (pie dónde es- 
tatuí Portugal, y al contestarle que en Europa, 
expresó su disgusto interrogando con asombro: 

— g, Todavía en Europa ? 

Al llegar a los Estados Unidos fueron recibi- 
dos por don Tomás Estrada Palma, el primer 
Presidente de todos los cubanos, cuya desapari- 
ción jamás será bastante sentida. ' 

Por cuenta de la Delegación cubana fueron 
conducidos a Cuba algunos días después, llegan- 
do a las playas de la patria unos días más tarde 
que los que hicimos el viaje por cuenta del (xo- 
bierno de Madrid. 
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Los días que siguieron a la marcha de aque- 
llos compañeros, fueron de verdadera impacien- 
cia para los que nos quedamos en el Acbo. 
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La inexplicable demora que sufría la llegada 
de la anhelada orden de licénciamiento, nos ba- 
cía sufrir horriblemente. 

Al cabo de algunos días nos explicaron que 
estaba todo listo para nuestro embarque, pero 
que era forzoso esperar al día 28 de Octubre 
(estábamos a 21). <-on el propósito de que nues- 
tra llegada al puerto de Cádiz en viaje por el 
mar, coincidiera con la salida para Cuba del tras- 
atlántico “Isla de Pana y”, que emprendería 

viaje el día 29, en el que seríamos conducidos. 

* 

E] día 22 pasaron revista de uniformes y do 
mantas, y al notar que muchos compañeros no 
las tenían, porque las habían vendido para com- 
prar pan y rancho, amenazaron con dar cuenta 
a la Dirección del penal para que les demoraran 
la libertad hasta que las entregaran. 

Aquella amenaza nos causó un serio disgusto 
y, con la premura del caso, principiamos a hacer 
gestiones para adquirir de algún modo las man- 
tas que faltaban, que eran como ochenta. 

Al enterarse el Ayudante de nuestras gestio- 
nes, llamó a su presencia al grupo que nos ocu- 
pábamos del asunto, y después de reiterar su 
amenaza de dar cuenta a la Dirección, se brindó 
para conseguirnos las mantas al precio de un 
peso, siempre que le entregáramos en seguida 
la cantidad necesaria. 

Comprendiendo que todo aquello era una 
burda trama para explotarnos, le dijimos resuel- 
tamente que no le dábamos ni un centavo y que 
diera cuenta (.manto antes. 

Aquellas fueron las últimas palabras, que 
dirigimos a aquel granuja, quien temía mucho 
de nosotros en aquellos momentos para meterse 
en camisas de once varas. La orden de libertad 
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nos arrancaba de sus manos, pero quedaba rico 
a nuestras expensas. Una buena parte de los 
socorros que con miles de sacrificios nos habían 
remitido nuestros familiares, habían ido a parar 
a sus bolsillos. 

* * * 

Llegó por fin el día 28 de Octubre de 1 898, 
día venturoso en que tuvo fin nuestra tenebrosa 
noche de sufrimientos y alumbró el radiante sol 
de nuestra libertad. 

Al salir al patio por Ja mañana, sentimos en 
nuestros corazones una alegría infinita, porque 
estábamos en la Lora de nuestra libertad y tenía- 
mos a la vista el final de nuestra vida de 
amargura. 

Nuestros ojos no contemplarían más aque- 
llos muros que por . espacio de más de dos años 
habían sido cómplices de nuestros verdugos. 

Las tinieblas de aquella espantosa noche pe- 
nal, se disiparían dentro de unos instantes, bati- 
das por las alas de Ja diosa Libertad, que en 
raudo vuelo salvaba las distancias infinitas, para 
romper nuestras cadenas y -poner en nuestras 
frentes la corona del triunfo. 

Aquel recuento era el til timo a que asistiría- 
mos, con los brazos cruzados, la cabeza descu- 
bierta y mirando para el suelo. 

Nuestros oídos no oirían más aquel bullicio 
de infierno de las galeras, y la corneta no lanza- 
ría más para nosotros sus tristes notas. 

Los ojos de los criminales no nos dirigirían 
más su espantable luz. 

El contratista del rancho no seguiría enri- 
queciéndose a nuestras expensas, ni la bórri- 
quilla del Ayudante se comería más nuestras 
raciones. 
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Los barberos no desollarían más nuestros es- 
queléticos rostros, y en los calabozos, y blancas 
notarían nuestra ausencia. 

El herramentero no tendría más pies cuba- 
nos que herir con sus cadenas, y la lóbrega no- 
che no pondría más miedo en nuestras almas. 

Los vergajos de los, Ayudantes y capataces 
y los garrotes de los Cabos y volantes, no flage- 
larían más nuestras espaldas, y nuestros rostros 
no sentirían más el rudo contacto de las, manos 
de los criminales españoles. Estos no podrían 
dirigirnos más sus blasfemias y aquella espan- 
tosa hoguera del vicio no podría lanzarnos más 
sus chispas. 

El helado cierzo no cortaría más nuestros ros- 
tros y los guijarros del camino no ensangrenta- 
rían más nuestros pies descalzos. 

Los ronquidos de los criminales en su sueño, 
ya no pondrían espanto en nuestras almas, y los 
alertas de los centinelas no repercutirían más 
lóbregamente en nuestros corazones. 

El viento impetuoso no sería más nuestro tor- 
mento, ni la húmeda neblina entumecería más 
nuestros huesos. 

Nuestros músculos recobrarían su perdida 
laxitud, y el pesado carro no sería más nuestro 
verdugo. 

El negro pan no fermentaría más en nuestros 
estómagos, ni el cuartelero se comería más el 
aceite de nuestra luz. 

Las luchas entre criminales no causarían más 
nuestro espanto, y nuestros ojos ya no con- 
templarían escenas repugnantes de vicio y 
corrupción. 
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Nuestras madres no escribirían más la pa- 
labra Ceuta, y sus lágrimas cesarían. 

Las chinches y caránganos no chuparían más 
nuestra sangre, y Ja blasfemia no heriría más 
nuestros oídos. 

El gancho no saquearía más nuestros bolsi- 
llos, y aquel sol africano no tostaría más 
nuestra piel 

Nuestro vigor físico no se emplearía más en 
construir obras para, matanza de hombres, y ya 
uo nos ahogarían las sanguijuelas,. 

El huracán de odio sería deshecho, y desapa- 
recería la horrible necesidad de manchar nues- 
tras manos con sangre defendiéndonos contra la 
conjura. 

El negro espectro de la calumnia ya no lle- 
naría de espanto nuestros corazones, y la dela- 
ción infame no nos haría ya estremecer. 

El hambre no nos acosaría más, y de nues- 
tros pechos huiría para siempre la aflicción. 

La terrible duda no atormentaría más nues- 
tras almas, y la más hermosa esperanza llenaría 
nuestros corazones. 

Porque la diosa nos arrebataría de aquel in- 
fierno de esclavitud, y nos transportaría a la glo- 
ria de nuestra libertad. 

¡Libertad! ¡Palabra mágica, por la que las 
madres cubanas habían consentido en el sacrifi- 
cio de los mejores de sus hijos! . . . ¡Tú llenaste 
nuestros corazones de esperanza, terminaste los 
sufrimientos de nuestra triste vida de presidia- 
rios, y depositaste en nuestros pechos, a manera 
de efluvio sublime y grandioso, el sentimiento de 
olvido y perdón para nuestros enemigos! 




El voceador nos Humó a formación y su voz 
nos pareció dulce y armoniosa, cual si hubiese 
sido entonada por un ángel. 

El Ayudante, un capataz y el escribiente ma- 
yor, formaban la comisión encargada de recon- 
tarnos y entregarnos por lista las hojas de 
licénciamiento. 

El escribiente principió su tarea, y al nom- 
brarnos pasábamos para otro lado del patio, 
irradiando contento y alegría. 

Cuando el escribiente pronunció la “y” de 
terminación antes del último nombre, un com- 
pañero cayó al suelo presa de terrible síncope. 

Los jefes y algunos compañeros acudimos a 
levantarlo, y cuando volvió en sí pronunció las 
siguientes palabras, llenas de angustia: 

— ¡To no lie hecho nada! . . . ¿Por quQ no sal- 
go en libertad ? . . . 

El escribiente repasó la lista y notó que no 
lo había nombrado. La libertad era su vida y 
negársela hubiera sido matarlo. 

* * * 

El momento de la despedida fue bastante 
conmovedor. 

Los presidiarios cubanos de causa común, 
apretaron nuestras manos con efusión, y en sus 
rostros se notaba la intensa alegría que les cau- 
saba nuestra libertad. 

Muchos nos suplicaban con lágrimas en los 
ojos que no olvidáramos su miserable existencia, 
y nos interesáramos por ellos cuando se estable- 
ciera el Gobierno cubano. Algunos nos entre- 
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garon cartas para sus familiares, que eran men- 
sajes de felicitación por la libertad. 

Muchos forzados españoles gozaron inténsa- 
lo ente al despedirse de nosotros, haciéndonos ex- 
posición ingenua de su alegría. 

Rompimos la marcha custodiados por un ca- 
pataz y varios Cabos, y agitamos nuestros pa- 
ñuelos por sobre nuestras cabezas mientras es- 
tuvimos a la vista de las galeras. 

La más intensa alegría nos embargaba y 
nuestros ojos derramaban lágrimas de emoción. 

Al pasar frente al cuerpo de guardia notamos 
que los soldados de la guarnición del castillo, 
nos saludaban con sus pañuelos blancos, demos- 
trando así la alegría que les producía nuestra 
libertad. 

También ellos estaban presos, obligados a vi- 
vir en aquel castillo maldito, bajo la, más severa 
disciplina militar, con tres centavos de paga al 
día, la mitad justa de la que habíamos disfrutado 
nosotros, a pesar de nuestra condición de pre- 
sidiarios. 

Sí; aquellos esclavos de las leyes militare-., 
cuya condición se diferenciaba en poco de la de 
los presidiarios a quienes custodiaban, se alegra- 
ban también de nuestra libertad. 

Al dar la espalda a las pardas murallas, sen- 
timos aligerarse nuestras piernas, como el que 
salo de ima pesadilla terrible, y Ja brisa, envol- 
viéndonos suavemente, besaba nuestras frentes y 
nos anunciaba la brillante aurora de nuestra 
libertad. 

Las aves marinas volando oblicuamente en 
ligeros, grupos, amenizaban nuestra m archa con 
la música de sus alas. 
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Ellas, que habían, sido durante mucho tiempo 
el punto seguido por nuestros ojos mientras el 
pensamiento atravesaba el Océano inmenso y 
buscaba en el suelo patrio el destruido hogar, nos 
demostraban también su alegría pasando y repa- 
sando con raudo vuelo sobre nuestras cabezas. 

Descendimos de nuestro monte Calvario y 
cruzamos alegremente las calles de la ciudad, la 
que nos pareció mucho más limpia y moderna 
que en los días pasados. 

Fuimos conducidos al Departamento de Talle- 
res, donde comimos nuestro último rancho de 
presidiarios, a eso de las once de la mañana. Allí 
se nos reunieron los ñañigos; eran veintiún cuba- 
nos llevados a Ceuta desde el principio de 
la guerra, tildados de ñañigos y desafectos a 
España, 

Desde su llegada a Ceuta vivieron en un cala- 
bozo del castillo del Acho, pero salían diariamen- 
te a tirar de los carros, y aunque al principio fue- 
ron terriblemente tratados por sus guardia- 
nes, después recibieron trato más benigno y todos 
escaparon con vida. 

Llenos de intensa alegría por su libertad, 
cantaban a coro: 

Este es un hombre. 

Que ha caminado 
Por distintos países; 

Y a la conclusión del viaje , 

A la conclusión del viaje, 

Vuelve el moreno a La Habana 
Conforme salió. 

Como fácilmente se comprende, con este cau- 
to querían demostrar que no les había hecho 
mella el rigor con que habían sido tratados. 
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Allí vimos a un hermano del tristemente cé- 
lebre Lolo Benítez, de quien llevaba luto. 

Serían las tres de la tarde cuando fuimos con- 
ducidos al muelle Real, y allí embarcados en 
varios botes, de los que nos trasbordamos a un 
pequeño vapor llamado “Reina de los Angeles”, 
si no recordamos mal, que nos aguardaba fon- 
deado en bahía. 

Formados en cubierta, de dos en dos, fuimos 
entregados al Capitán del vapor por el capataz 
que nos conducía, cesando con aquel acto el 
dominio de las autoridades de la plaza sobre 
nuestros cuerpos. 

El vapor levó sus anclas y principiamos a 
alejarnos de la ciudad encantada por el genio 
del mal, donde se quedaban, para que nuestra 
dicha no fuera completa, los restos de aquellos 
compañeros a quienes Dios no permitió volver 
a ver su patria. 

También nos entristecía el recuerdo de varios 
estimadísimos compañeros que se quedaban en 
la cárcel de Ceuta, cumpliendo condenas ajenas 
a la causa de rebelión. Algunos habían sido sen- 
tenciados por robo del caballo con que se lanza- 
ron a la Revolución. Otros por pequeños delitos 
o faltas cometidas durante la prisión. (1) 

Al obscurecer doblamos la punta de Tarifa, 
y poco antes se había perdido en la bruma leja- 
na, el monte Aeho y su consorte el de Sierra 
Bullones. 


(1) Fueron red Binados dos meses después por d 
Presidente de los Estados Unidos, a solicitud dd Genera- 
lísimo Máximo Gómez, 
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Poco a poco fuimos perdiendo de vista la ros- 
ta de Africa y después la de España, sumergién- 
donos en la obscuridad de la imponente noche 
que nos aprisionaba sobre la superficie de las 
olas, las que iniciaron im juego horrible con el 
pequeño buque, que empujado mar afuera por 
un fuerte viento del Norte, luchaba heroicamen- 
te para sostener su rumbo. 

Aquel viento que nos perseguía con saña de 
mil demonios, parecía el resoplido inconmensu- 
rable del genio del mal, que desde su as.it rito del 
Aeho, nos lanzaba su huracán de cólera a través 
del Océano. 

Las olas, encrespadas por aquel viento im- 
petuoso, se lanzaban sobre el buque con fuerza 
desconocida, golpeando terriblemente su casco 
y cubierta, y chocaban furiosamente 1 , semejan 
do el estampido de cíen cañones disparando sin 
concierto. 

Después de cada ola que pasaba por sobre el 
buque con estrépito de ciclón, se oía el ruido de 
la enorme cascada que formaba el agua precipi- 
tándose por los costados. 

Y entre aquel ruido infernal se oían las voces 
de mando del Capitán, que se batía contra Ja 
tormenta. 

Nosotros, encerrados en la estrecha bodega, 
sufríamos aterrorizados aquel incesante sacudi- 
miento, agarrados de las literas o recostados a 
las paredes, para no rodar por el suelo. 

Sin comer ni dormir, pasamos la noche en 
lucha con las olas, y al amanecer hicimos nuestra 
entrada en la bahía de Cádiz, donde fuimos tras- 
bordados como a las siete de la mañana, al tras- 
atlántico “Isla de Panay ”, el más pequeño de 
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los buques de la Compañía Trasatlántica, que 
había escapado milagrosamente de la persecu- 
ción norteamericana en Filipinas. 

Sobre la cubierta de aquel hermoso buque 
fuimos entregados a su Capitán, quien nos ma- 
nifestó con gran asombro nuestro, que durante 
el viaje seríamos custodiados por una guardia 
de infantería de marina, al mando de un Sub- 
teniente que nos fue presentado en el acto. 

Aquel oficial, que por efecto de una enfer- 
medad nerviosa hacía unas muecas horribles, nos 
manifestó amablemente, que su misión era cus- 
todiarnos para nuestra seguridad hasta la bahía 
de La Habana, donde quedaríamos en libertad 
plena. 

Aquella medida no fue de nuestro agrado, 
porque nos considerábamos libres a medias, pero 
no nos impacientó. Se nos permitía estar en el 
castillo de proa durante ciertas horas del día y 
el resto en los camarotes de tercera clase. 

En las escaleras de acceso a dicho castillo, 
había, una pareja de soldados a bayoneta calada, 
y el oficial y las clases hacían sus guardias en el 
puente del buque, siempre vigilándonos. 

Aquel mismo día 29 de Octubre nos hicimos 
a la mar, como a las cuatro de la tarde, rumbo a 
la tierra de nuestros amores. 

Aquella primera noche pasó sin ningún inci- 
dente, pero al siguiente día dimos sobre cubierta 
un escóndalo fenomenal. 

Al llegar al castillo de proa, después del café 
matinal, notaron los orientales que en el puente 
del buque, recostados a la barandilla que limita- 
ba hacía proa los camarotes de primera y segun- 
da clase de pasajeros, había varios guerrilleros 
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cubanos, que habiendo evacuado con las tropas 
do la región oriental, en la creencia de que en 
España serían recibidos como héroes, regresa- 
ban a la patria que habían traicionado, porque 
allá en España, los que les habían dado los dilui- 
ros de su traición, les negaron hasta el rancho en 
ui: cuartel. 

Y era que los españoles que se quedaban en 
España, eran distintos a los que venían a Cuba. 
Los de allá trataron como tales a los traidores, 
y los de acá pagaban la traición y la estimula- 
ban en su ansia de envilecimiento. 

Un clamor inmenso fue la señal de protesta 
por la presencia de aquellos miserables, y mu- 
chas voces ele “¡Al agua con los guerrilleros!”, 
pusieron rápidamente sobre las armas a todos 
los soldados de la escolta. 

El Teniente y sus hombres se lanzaron sobre 
los alborotadores, suplicando calma y deposición 
de aquella amenazadora actitud. 

La huida de los guerrilleros hacia popa de- 
terminó el apaciguamiento de los ánimos, y res- 
tablecida la calma en nuestro campamento de 
proa, rogarnos al Capitán del buque que nos li- 
brara de la presencia de los guerrilleros durante 
el viaje, si quería que éste se realizara con 
tranquilidad. 

★ ★ ★ 

Instalados sobre cubierta de la mañana a la 
noche, ■'■mt ampiando estas i ados cómo huíamos 
vertiginosamente del Viejo Mundo, que tan nue- 
vo y fecundo había sido para nosotros en horri- 
bles sufrimientos, pasábamos los días cantando 
canciones patrióticas, debidas al ingenio del 
compañero Usatorres. 
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Los peees voladores se levantaban a millares 
de la superficie de las olas, cual si quisieran 
acompañarnos en nuestra alegría, amenizando 
nuestra marcha con el ruido de sus plateadas 
aletas. 

El Sol, cual faro del espacio infinito, se hun- 
día diariamente en el extremo de la recta que 
pasaba por la quilla del buque, y por las maña- 
nas se levantaba majestuoso en la misma direc- 
ción de nuestro camino, indicándonos la ruta que 
conducía de las tinieblas de la esclavitud a la 
luz de la libertad. 

La comida de a bordo, comparada con el ran- 
cho del presidio, nos parecía de una exquisitez 
no imaginada, y sacábamos la barriga de mal 
año, matábamos la vieja que nos había acom- 
pañado invariablemente durante nuestro cau- 
tiverio. 

A los cuatro días de navegación hicimos es- 
cala en el puerto de Las Palmas, de la Isla de 
Gran Canaria, donde embarcaron carga general 
y pasajeros, haciéndonos a la mar a las pocas 
lioras de tomar puerto. 

Los días 5, 6 y 7 fueron de un tiempo her- 
mosísimo, que nos permitió estar sobre cubierta 
celebrando nuestra libertad cou cánticos y ale- 
gres charlas, entreteniéndonos largamente, ale- 
jando de nuestras mentes los sufrimientos pa- 
sados y dando cabida a las alegrías del momen- 
to, y a los planes que ya se delineaban para lo 
porvenir. 

* * * 

En la madrugada del día 8 fue interrumpido 
nuestro sueño por continuos balanceos del bu- 
que, que parecía poseído de una agitación 
diabólica. 
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El ruido de las olas que chocaban contra su 
casco, no tenía interrupción apreciable, y con él 
se confundía el silbido del viento.. 

Los vientos del Golfo se habían dado cita a 
aquellas alturas para oponerse a nuestro paso, y 
se desencadenaban sobre la inmensidad azul, le- 
vantando un formidable ejército de olas gigantes 
que tenían aquel abismo por campamento, lan- 
zándolo contra nosotros con fuerza irreductible. 

En vano mirábamos a través de los ventani- 
llos laterales, porque la más completa obscuri- 
dad tapizaba sus cristales, y el barco era como 
el núcleo central de aquella sombra infinita que 
lo oprimía con presión incalculable. 

La enorme trepidación del buque denunciaba 
las proporciones de su lucha contra el huracán. 

Distinguiéndose perfectamente del ruido pe- 
culiar de las olas y del que producía el viento 
chocando con los cables, se oía otro ruido espan- 
toso, que semejaba algo así como la ebullición 
del Océano sobre el fuego central de la Tierra. 
Era la tormenta, que se atrincheraba para dar- 
nos su batalla de muerte. 

De pronto sentimos como el estampido de 
cien truenos juntos, y una hermosa claridad 
penetró por los ventanillos, iluminando el inte- 
rior del buque por un momento, para sumirlo 
de nuevo en intensa obscuridad. 

Era ya la mañana y la noche más completa 
nos envolvía. 

El Sol ocultaba su luz ante aquella espantosa 
conspiración de los vientos, en la que tomaban 
parte la obscuridad y el efluvio, y a la que se 
sumaban todos los demás elementos destructores. 

El combate empezó formidable. 
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Aquellas fuerzas misteriosas y terribles ha- 
bían ya elegido el momento de su ofensiva. 

En aquel momento entró en nuestros cama- 
rotes el oficial de guardia y nos aconsejó calma 
y serenidad, asegurándonos que la pericia del 
Capitán ante las tempestades nos ponía a cubier- 
to de todo peligro. 

Aquellas palabras nos confirmaron nuestra 
creencia de que corríamos un temporal peli- 
grosísimo. 

De improviso sentimos un ruido como de 
aplastamiento de montañas, seguido de un sacu- 
dimiento del buque, cuyas planchas crujieron 
peculiarmente, dando libertad a infinitas par- 
tículas de óxido, que rodaron a nuestros pies. 

Después va no cesó la lucha ni un instante 
entre lo finito y lo infinito. 

La impetuosidad del viento había disipado 
un tanto la obscuridad, las nubes despedazadas 
huían precipitadamente del lugar del combate 
y a través de los cristales podíamos, contemplar 
la majestuosidad del fenómeno. 

El huracán atacaba con fuerza destructora, y 
el pequeño buque se defendía heroicamente. 

Dieciséis horas duró el combate descomunal, 
al cabo de las cuales cesó la espantosa convul- 
sión del mar y la calma se posesionó de los 

corazones. 

Dios, armado del abismo, había luchado con- 
tra el hombre, armado de la ciencia, y se había 
dejado vencer. 

Durante los días 9 y 10 no sucedió nada inte- 
resante, excepto nuestra creciente alegría. 
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El día 11 a las siete de la mañana hicimos 
escala en Han Juan de Puerto Rico, donde el 
“Isla de Pan ay 7 ’ debía descargar pasajeros y 
cor respon deuda. 

La vista de aquella hermosa isla hermana, 
cuyas costas tanto se parecen a las de Cuba, llenó 
de, alegría nuestros corazones y los predispuso 
para mayor felicidad. 

it it 

Tan pronto ancló el buque ai racé a su costa- 
do una lancha de motor, conduciendo a un re- 
portero del periódico “The Herald”, de New 
York, quien nos entrevistó, pidiéndonos datos 
sobre nuestro viaje y prisión. 

El compañero Manuel Arotzarena le hizo en 
su lengua una relación sucinta de nuestra vida 
de presidiarios, y le invitó a que hiciera un grupo 
fotográfico de los negros viejos, que apenas po- 
dían caminar, y menores de dieciséis años, que 
España había mandado a Ceuta como prisione- 
ros de guerra. 

Cuando el reportero se separó de nosotros 
dirigiéndose a tierra para regresar al buque con 
la cámara fotográfica, notamos que el Capitán 
del buque daba órdenes para que no le permi- 
tieran atracar de nuevo. Entonces nos dimos 
cuenta de que, desde su lugar de servicio, había 
presenciado nuestra entrevista con el reportero. 

Aquello nos produjo algún sobresalto, pero... 
[qué caramba!, ya estábamos en aguas antilla- 
nas, donde estaba al viento la bandera, de las 
barras y las estrellas. 

Nosotros mismos nos encargamos de gritarle 
a distancia al reportero que no se acercara al 
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buque, agregando comentarios a la orden y ro- 
gándole que publicara el incidente cu su pe- 
riódico. 

En la madrugada del día 12 nos hi cim os a la 
mar, con un tiempo magnífico. 

Durante aquel día y el siguiente, estuvieron 
pasando a nuestra vista grandes balsas de plan- 
tas marinas (algas), de color verdoso, que desfi- 
laban formando bancos interminables. 

Las grandes marejadas arrancan esas plan- 
tas en los mares de poco fondo, arrastrándolas 
a alta mar, donde permanecen basta que los vien- 
tos y las corrientes favorables las arrojan 
sobre la costa, formando bancos de enormes 
dimensiones. 

La noche del día 13 la pasamos casi sin dor- 
mir, acechando por los cristales, con las pupilas 
dilatadas, buscando en el horizonte el contorno 
de la tierra querida, a la que nos acercábamos 
rápidamente. 

La obscuridad de la noche nos impedía la 
visión, pero sentíamos en nuestras frentes las 
dulces caricias del viento terrestre, que se ade- 
lantaba a los seres y a las cosas, y susurrando 
dulcemente en nuestros oídos, nos cantaba tier- 
nos himnos de felicitación y bienvenida. 

Mas, la materia se sobrepuso al espíritu y 
el sueño nos rindió al fin, retirándonos a nues- 
tras literas, donde dormimos con sueño profun- 
do hasta las seis de la mañana, del día siguiente, 
14' de Noviembre del año 1898, fecha memorable 
para los que arribamos aquel día a la patria libre. 
* * * 

El primero que despertó, saltó de la litera y 
corrió al ventanillo. 

De su pechó salió un inmenso grito de alegría. 
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Aquel grito fué una exclamación sublime, 
producida por la fuerza incontrastable del amor 
patrio. 

¡Cuba!... fue la exclamación inmensa que 
nos movió a todos como potente muelle, preci- 
pitándonos contra los ventanillos, ávidos de diri- 
gir nuestras m iradas a la tierra idolatrada, por 
quien tanto habíamos sufrido. 

Aquella exclamación fue repetida a coro por 
doscientos sesenta pechos al unísono, inflamados 
por el más intenso patriotismo. 

Con los ojos anegados en lágrimas distinguía- 
mos allá, en la lejanía, las montañas cubanas, 
del color de su incomparable cielo, destacándose 
sobre un fondo de límpida blancura, 

* * * 

Después del café subimos a cubierta y nos 
instalamos en nuestro campamento del castillo 
de proa, donde reanudamos nuestros cánticos 
patrióticos, demostrando así el júbilo indescrip- 
tible que inundaba nuestras almas. 

Por fin, nos acercábamos al grandioso mo- 
mento de nuestro desembarco en las playas 
cubanas. 

Aquellas aguas azules y profundas, que se 
dejaban hender dulcemente por la proa del bar- 
co, eran aguas cubanas y tenían derecho a nues- 
tros amores. 

Desde el mediodía ya distinguían nuestros 
ojos, destacándose sobre la uniformidad de la 
costa, las palmas simbólicas, cuyo recuerdo ha- 
bía permanecido constante en nuestros cerebros. 
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A las tres de la tarde ya navegábamos a .la 
altura de Matanzas, cuyas montañas distinguía- 
nlos por sus nombres. 

Entonces nos salió al paso la triste realidad, 
haciéndonos pensar en nuestro desembarco. 

No todos tenían familiares en La Habana, 
que vinieran a esperarlos en los muelles, provis- 
tos de Ja ropa necesaria para nn decoroso des- 
embarco. 

La inmensa mayoría eran del interior de la 
Isla y venían andrajosos y descalzos. 

Pero aq india frágil nnbeciila pronto desapa- 
reció del hermoso cielo ele nuestra libertad, y 
los cánticos patrióticos continuaron sin inte- 
rrupción. 

Cuando llegamos a las cercanías del Morro, 
ya el Sol se había ocultado y navegábamos alum- 
brados por la hermosísima claridad de un bello 
crepúsculo, <01 cuyo centro se destacaba La Ha- 
bana. formando un delicioso paisaje. 

Entonces nos dieron la orden de bajar a nues- 
tros camarotes. Nos querían privar de la inmen- 
sa alegría de contemplar a nuestras, anchas el 
panorama embriagador que ofrecía la ciudad, 
alumbrando nuestro paso por el canal. 

La protesta estuvo a la' altura de la inicua 
pretensión y nos dejaron sobre cubierta. 

Al enfilar el canal nos cruzamos con el tras- 
atlántico en que iban para España, en calidad de 
presos, los batallones de Orden Público. Era la 
libertad desalojando a la tiranía. 

A las siete de la noche echó sus anclas el “Isla 
de Pan ay”, y su Capitán, al parecer en vengan- 
za por lo de Puerto Rico, nos anunció que tenía- 
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mos que desembarcar por nuestra cuenta, y que 
el que estuviera a bordo a las doce del siguiente 
día se vería obligado a hacer viaje para Méjico. 

Nadie tenía una peseta. 

El Teniente jefe de la escolta nos comunicó 
que estábamos en libertad plena, y que había ce- 
sado su misión. Le dimos las gracias por su buen 
comportamiento para con nosotros durante el 
viaje. 

* * * 

No había tiempo que perder; era necesario 
acometer de frente aquella penosa situación. 

Algunos discutían la posibilidad de llegar a 
tierra nadando, mientras otros pensábamos en 
dar un escándalo colosal para llamar la atención 
de las autoridades norteamericanas de la plaza. 

En esto llegó al costado del buque, como suce- 
de siempre, gran número de guadaños en busca 
de pasajeros. 

Lentamente descendimos por las escalas del 
buque y los ocupamos todos. 

Los remos hirieron la superficie líquida, y al 
poco rato atracábamos a los muelles. 

Los guadañeros pidieron el importe de su 
trabajo. 

— ¡Vayan a cobrarle al Capitán del “Isla de 
Pan ay”! — fue la respuesta fría y terrible, im- 
puesta por las circunstancias. 

Y nos lanzamos ciudad adentro, respirando 
el aura de la libertad. 

★ ★ ★ 



RELACION DE LOS PRISIONEROS DE GUERRA QUE ESPAÑA 
CONFINO EN CEUTA HASTA EL 28 DE OCTUBRE DE 1898, 
EN QUE FUERON PUESTOS EN LIBERTAD A PETICION DE 
LOS COMISIONADOS NORTE- AMERICANOS DE LA PAZ 

NATURALES DE LA PROVINCIA DE PINAR DEL RIO— 21 


NOMBRES Fecha de ingreso en el Acho. 


José Azcuy y Miranda Julio 9 de 1897 

Luis Al faro y Pita Julio 9 de 1897 

Julián Al vare z Febrero 12 de 1897 

Angel Durán y Alfaro Junio 19 de 1896 

José L. Escobar Agosto 22 de 1896 

Severo Guerra y Guerra Abril 28 de 1897 

Desiderio González Junio 9 de 1897 

Justo Hernández y Valdés Abril 28 de 1897 

Serapio Hernández y Cruz Abril 28 de 1897 

Diego Herrera y Lara Agosto 22 de 1896 

Silvestre Lamnaga y Laninaga.. Junio 9 de 1897 

José de la Luz Barrios Julio 9 de 1897 

Manuel Miranda y Collazo Febrero 12 de 1897 

Federico Macurán . . . Junio 19 de 1897 

Ramón Oliva y Lian es Julio 9 de 1897 

Alfredo Reyes y Miranda Mayo 1 de 1896 

Leocadio Sainz y Bencomo.. Agosto 22 de 1896 

Eleuterio Sainz y Bencomo Agosto 22 de 1896 

Juan Fortes y Salgas Mayo 17 de 1896 

José Manuel Trinchería Enero 30 de 1 897 

Damián Zayas Pita Abril 28 de 1897 
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DE LA PROVINCIA DE LA HABANA— 47 

Fernando Alvarcz Mayo 10 do 1897 

Leandro Aguí r re y Fizara Junio 9 de 1897 

Emilio Acosta Abril 20 de 1897 

José Arbolo Junio 19 de 1896 

José Badosa y Jordán Novbre. 2S do 1895 

Jesús Barzón, Novbre. 80 de 1897 

Antonio Capablanea Febrero 12 de 1897 

Guillermo Carreras y Minas Abril 22 de 1896 

José Cabrera Roque r Junio 19 de 1896 

Vicente Colón Junio 19 de 1896 

Enrique Boles y Morales Febrero 12 de 1897 

José Delgado y Parejo Octubre 30 de 1896 

Marcelino Ele jalde Junio 9 de 1897 

Juan Fernández y Ros Agosto 22 de 3 896 

Adriano Fernández y Rodríguez. Junio 19 de 1896 

Víctor Feliciano Rodríguez Febrero 19 de 1897 

José García Mesa Febrero 19 de 1897 

Miguel García Febrero 19 de 1897 

Manuel Guerrero Febrero 12 de 1897 

Rafael García y García Junio 9 de 1897 

Felipe Gómez Marzo 12 de 1897 

Joaquín González y Monroy Abril 28 de 1897 

Arturo González y González Enero 11 de 1897 

José Jiménez Mo rejón Abril 20 de 1897 

Nolasco González Agosto 22 de 1896 

José Hernández y Hernández.. . . Agosto 22 de 1896 

Felipe Hernández y Torres Agosto 22 de 1896 

Benigno Hernández Mesa Abril 27 de 1896 

Rafael Loya y Mesa Abril 20 de 1897 

Hermenegildo Leal Agosto 22 de 1896 

José Larrasa y Aquino Febrero 12 de 1897 

Desiderio Lazcano Febrero 12 de 1897 

Fernando Méndez Sierra Mayo 11 de 1897 

Casimiro Martínez Basallo Julio 9 de 1897 

José Montero y Yaldés Julio 9 de 1897 

Lucas Morales. Agosto 22 de 1S96 

Antonio Pérez y Quintero Agosto 22 de 1896 

Felipe Pons y Martínez Abril 29 de 1896 
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Lázaro Pulido Julio 1 de LS96 

Gumersindo Pérez y Martínez.. . Mayo 20 de 1896 

Pedro Rabel o y Morales Enero 11 de 1897 

Norberto Rojas y Hernández.. . . Abril 20 de 1897 

Angel Sauz y Monroy Dicbre. 30 de 1896 

Emilio Sabatino. y Villar Enero 30 de 1897 

Eustaquio Torres Novbre. 27 de 1S96 

Manuel Vázquez Santana Novbre. 30 de 1896 

Octavio Zubizarreta Novbrc. 10 de 1896 

L)E LA PROVINCIA DE MATANZAS— 50 

Pedro Acosta Novbre. 30 de 1896 

Víctor Alfonso Echevarría Febrero 12 de 1897 

Evaristo Amador Junio 9 de . 1897 

Julián Camón Agosto 22 de 1896 

Victoriano Collado Enero 28 de 1896 

Ulises Campos González Febrero 19 de 1897 

José de la Cruz Guerrero Abril 20 de 1897 

Manuel Ghirinó y Román Mayo 20 de 1896 

Manuel Díaz y Covín Febrero 12 de 1897 

Pedro G. Du”Quesne Sardinas.. . Junio 19 de 1897 

José Escull Junio 19 de 1896 

Feliciano Eresnedu y León Enero 28 de 1896 

Filomeno Fernández y Fundora . . Enero 28 de 1896 

Carlos García Sierra Abril 28 de 1897 

José Gil Díaz Abril 28 de 1897 

Juan Gualberto Gómez Octubre 12 de 1895 

Ramón González Prado Julio 1 de 1896 

José González Prado Julio 1 de 1896 

José Guerra y Guerra Julio 9 de 1897 

José Hernández Martínez Julio 9 de 1897 

Domingo Hernández Barrios. . . . Junio 9 de 1896 

Nicas io López Galsadilla Febrero 19 de 1897 

Antonio Laguna y Barroso Mayo 10 de 1897 

Manuel López Guerrero Julio 9 de 1S97 

Marcelino Martínez Rodríguez . . Novbre. 10 de 1896 

Eladio Martínez Rodríguez Novbre. 10 dcjl896 

Secundino Martínez Junio 19 de .1896 
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Sotero Méndez Pías encía, Febrero 12 de 1897 

Pablo Marrero Pernee Junio 19 de 1896 

Quintín Martínez Junio 19 de 1896 

Luis Mazzorana y Fox-naris Agosto 22 de 1896 

Ramón Montalvo y Rodríguez... Julio 1 de 1896 

Federico Madum Junio 9 de 1897 

José R. Nicolás Febrero 12 de 1897 

Víctor Pereira. . Enero 11 de 1897 

José María Pérez Reyes Abril 20 de 1897 

Telesforo Pérez Santaciruz Marzo 10 de 1897 

dallo Pedroso. . ¿ ■ f t V.‘ Julio 9 de 1897 

Féliz Quintero Caballero Abril 28 de 1897 

Francisco -A ’v...' 

Vicente 

Juan 

Esteban 

Diego y Gonzalo Rdguez. y Hdez. Febrero 19 de 1897 

Gregorio Reyes y Reyes Junio 9 de 1897 

Juan M. Suárez y Aeosta. Octubre 30 de 1896 

Daniel Vázquez Pérez Julio 1 de 1896 

Luis Vareta Junio 19 de 1896 

Hilario Zulueta Agosto 22 de 1896 

DE LA PROVINCIA DE SANTA CLARA.— 96. 

Justo Avdés Sánchez Sepbre. 9 de 1896 

Manuel Avila Reyes Ma rzo 19 de 1896 

Lino Alfonso Ramírez Agosto 22 de 1896 

José Alomá Mayo 20 de 1896 

Nicolás Alvarez y Farias Dicbre. 28 de 1895 

Jesús Aroza Peña Junio 19 de 1896 

Eusebio Aguilera Martínez Abril 20 de 1897 

Pastor Borges López Mayo 9 de 1896 

Luis Bauta Ocampo Marzo 19 de 1896 

Tomás Betmúdez y Rodríguez. . . Abril. 28 de 1897 

Escolástico Betancourt Mayo 9 de 1896 

Juan Betancourt Mayo 9 de 1896 

Julián Bouza González Dicbre. 28 de 1896 

Lorenzo Cortés y Morejón Marzo 1 de 1896 
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Cándido Caraba]] o y Rabel o . . . , Julio 

Pablo Cabrera y Hernández Junio 

José Cabrera y Guerra Abril 

Patricio Cepero y Yeras Junio 

Juan Concho Rubalcaba. . Junio 

Antonio Crespo Vázquez Junio 

Carlos Dorticó y Bufo Mayo 

Jesús Castro y Duarte Novbre. 

Luis Delgado y Rivero Junio 

Rafael Soto Echemendía Agosto 

Ciríaco Fernández Abril 

Pedro Flores Martínez Agosto 

Tránsito Telles Agosto 

Ant-onio Sotolongo ’ Junio 

Felipe Figueroa Junio 

Juan Faifa Manso N ovbre. 

Carlos Fleites Pérez Novbre. 

Julián Reyes Fernández Febrero 

Jorge Pasté Ballesteros Abrí! 

Goraolio García Julio 

José García Pérez Novbre. 

Anselmo Gallóse Crespo Junio 

Tomás González Ordaz Enero 

José Hernández Torres Enero 

Pedro Hernández Torres Febrero 

Nicolás Hernández Marrero Mayo 

Leonardo Hernández Figueroa. . . Abril 

Manuel Arotzarena París Mayo 

Pedro A. Justa. . Febrero 

Emilio Lena Jover . . Mayo 

Diego León Perdomo Abril 

Manuel La Rosa Enero 

Manuel López Matamoros Agosto 

José de la Luz Beltrán Mayo 

Lorenzo Lamadrid y Lamadrid. . Novbre. 

Emilio -López Sarduy Mayo 

Leví Machado y Sánchez Novbre. 

Torcuato Mazorra Enero 

Trino Moría ltuiz Abril 


1 de 1896 
9 de 1896 
20 de 1896 
9 de 1896 
19 de 1896 

19 de 1896 

20 de 1896 
10 de 1896 
19 de 1896 
22 de 1896 
29 de 1896 
22 de 1896 
22 de 1896 
19 de 1896 
19 de 1896 
10 de 1896 

27 de 1896 

19 de 1897 

20 de 1897 
9 de 1897 

10 de 1896 
19 de 1S96 
10 de 1896 
19 de 1896 
19 de 1896 
9 de 1896 
22 de 1896 
10 de 1897 
19 de 1897 

28 de 1896 
28 de 1897 
28 de 1896 
22 de 1896 

19 de 1896 
27 de 1896 
10 de 1897 

27 de 1896 

28 de 1896 

20 de 1897 
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Norberto Moleiro Abril 

Agustín Mijares La Rosa Agosto 

Ignacio Martínez Febro. 

Juan Monteagudo.. . ■ Enero 

Angel Mir Miranda Junio 

José Martínez y Pérez Junio 

José de Jesús Monteagudo y Mora Agosto 

Antonio Morales y Morales Mayo 

Felipe Moret y Gutiérrez Mayo 

Florentino Mora Mayo 

Maldomero Ortiz. Julio 

Bemardmo Oiano Mayo 

Juan Pérez y Hernández Agosto 

Juan Pedro Tonday Julio 

Amado Pérez Junio 

Inocente del Sol Junio 

Zacarías Sosa Octubre 

Alejandro Pérez Ruiz Julio 

Pablo Pérez Hurtado Junio 

Serapio Pacheco y López Junio 

Ramón Quiñones y Prieto Junio 

Victoriano Rivaita Novbre. 

Pío Rojas Rodríguez Junio 

Lorenzo Rabadán y Gran Junio 

Rafael Rabel o y Roque Octubre 

Juan Ramírez Moreno Septbre. 

Camilo Ruiz y Ruiz Febrero 

Arcadia Rodríguez Junio 

Filomeno Rodríguez Febrero 

Enrique Rojas y Peraza Abril 

Andrés Ramos Fereira Julio 

Eulogio Rodríguez Julio 

David Sánchez Julio 

Rafael Tedies Junio 

Tomás Tamarí Octubre 

Alejandro Pérez Octubre 

Mario Velis Octubre 


20 de 1896 
22 de 1896 

9 de 1896 

10 de 1896 

19 de 1896 

27 de 1896 
22 de 1896 
10 de 1897 
10 de 1897 
10 de 1897 

20 de 1897 
10 de 1897 
22 de 1 896 

1 de 1897 
19 de 1896 
19 de 1896 
30 de 1896 
1 de 1896 
9 de 1897 
19 de 1 896 
9 de 1897 
10 de 1896 
1 9 de 1896 
19 de 1896 
30 de 1896 
9 de 1896 

8 de 1896 
19 de 1896 
19 de 1897 

28 de 1897 

9 de 1896 
9 de 1896 
9 de 1896 

19 de 1896 
30 de 1896 
30 de 1896 
30 de 1896 


Faltan 7 nombres correspondientes a esta Provincia y 4 a la de 
Camagüey, por la lamentable pérdida de un fragmento de la lista. 


497 


PROVINCIA DE CAMAGÜE Y — 37 


Diego Batista. Julio 

Justo Boza Julio 

Honorio Cosío Junio 

Rafael Gómez Carbonell Junio 

Esteban Castillo Agosto 

Abelardo Cainpanioni Abril 

Diego Domínguez y Romero. . . . Agosto 

José María Dumendigo. .■ Enero 

Manuel Bernal Estrada Abril 

Néstor Estrada Mayo 

Pedro González Ñapóles Marzo 

Aurelio García Mor el. Novbre. 

Ernesto Jerez Varona Enero 

Antonio López Hernández Novbre. 

Matías Labastida Junio 

Ibrain Manso Rosabal Enero 

Rafael Morel López Enero 

Cecilio Acosta Carménate Novbre. 

Gonzalo Rolamos Guerrero Julio 

Luis Pérez Estrada Novbre. 

Enrique Rizo Barreto Marzo 

Eulogio Rodríguez Julio 

Panfilo Ricabal Rodríguez Dicbre. 

Fernando Recio Loiniaz Octubre 

Antonio Iglesias Saavedra. Octubre 

Próspero Sánchez Bencomo Novbre. 

David Sánchez Mayo 

Clotilde Sánchez y Sánchez Mayo 

Agustín Torres y López Novbre. 

Tomás Tamarí Febrero 

Rafael Usatorres Perdomo Dicbre. 

Pedro Witember Febrero 

Benigno Vinegas Pasos Novbre. 

Alvérico Varona. Novbre. 


1 de 1896 
1 de 1 896 
9 de 1 896 
9 de 1896 
22 de 1896 
20 de 1897 
22 di' 1 896 
11 de 1896 
28 de 1897 
20 de 1897 
3 9 de 3896 
20 de 1896 
15 de 1897 
20 de 1896 
9 di' 1896 
28 de 1896 

11 de 1896 
9 de 1895 
1 de 1896 

27 de 1896 

19 de 1896 
1 de 1896 

28 de 1895 
30 de 1896 

12 de 1895 

20 de 1896 
20 de 1896 

9 de 1896 
20 de 1896 
19 de 1S96 
10 de 1896 

19 de 1897 
10 de 1896 

20 de 1S96 
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PROVINCIA DE ORIENTE. -128. 

Francisco Alcolea y García Dicbre. 27 de 1896 

Rafael Amador y Silva Dicbre. 10 de 1896 

Antonio Almagóver . . Novbre. 27 de 1896 

Juan Anava Julio ! de 1896 

A gu st í 1 1 Águ ¡ lera y A guilera Octubre 30 de 1 896 

Eduardo Aguilera y Aguilera . . . . Dicbre. 10 de 1896 

José Arcía Torres Febrero 19 de 1897 

Francisco Arguelles Junio 9 de 1897 

Hilar •io Alvarez Junio 9 de 1897 

Juan Alvarez Julio 9 de 1896 

Santiago Araujo. . Octubre 30 de 1896 

Diego Batista Febrero 28 de 1897 

Canuto Bravo Cintra Febrero .19 de 1897 

Pedo Bu st amanto Novbre. 30 de 1897 

Car! s Borbón Tas sé Novbre. 30 de 1897 

Antonio Berbén Tassé Octubre 12 de 1895 

Pablo Burrero Octubre 12 de 1895 

Hermenegildo Batista Octubre 30 de 1896 

Si ró Bermúdez Abril 20 de 1897 

Benito Binct Paz Mayo 10 de 1897 

Eleusipio ( ubrera Rubio Julio 1 de 1896 

Ventura Cabrera Julio 1 de 1896 

Esteban Cardo, so Julio 1 de 1896 

Federico Cabello Julio 19 de 1896 

José Crespo Enero 11 de 1807 

Santiago Calsadilla Marzo 1 de 1896 

Abra han Conte Dicbre. 28 de 1895 

Gregorio Calderón. Novbre. 10 de 1896 

José CarboneU Febrero 19 de 1897 

Juan Cruz Siria Febrero 19 de 1897 

Luis Cuenca Ley va Febrero 19 de 1897 

Rafael Candado Febrero 19 de 1897 

Quintín Cruz Mico Julio 9 de 1897 

Víctor Cabrera. Abril 20 de 1897 

Arcad i o Cabrera Echevarría Octubre 28 de 1896 

Evaristo Cuza Octubre 30 de 1896 

Tomás Chacón Romero Julio 1 de 1896 


■ 



49 ¡> 


Seeundino Chacón Romero Julio 

Evaristo D’Espagne Febrero 

Luciano D’Espagne Novbre. 

José Dolores Noa Julio 

Rafael Domínguez Enero 

Félix Driggs Dicbre. 

Alberto Dieguez Novbre. 

Juan Echevarría Novbre. 

Ramón Estrada Mayor Octubre 

Luis Estrada TJrquía Mayo 

Manuel Enamorado Enamorado . Mayo 

Manuel Fernández Febrero 

Rafael F uentes Avelino Marzo 

Rodolfo Franco Solís Marzo 

Pedro Fuentes Agosto 

Pablo F o rnaris N ovbre . 

Francisco Fajardo Dicbre. 

Severiano García Julio 

Gregorio Gallardo Dicbre. 

José González Moreno Agosto 

Joaquín Galea Marzo 

Víctor Giralt Octubre 

Mamerto González Octubre 

Esteban González Castellanos. . . Novbre. 

Cris tino García Rijos. . , Febrero 

Trino González Mulet Febrero 

Desiderio Gallo Junio 

Eleno Gallo Junio 

José de la E. González Gispert... Junio 

Ramón Guillot Fernández Marzo 

Agustín Hernández Martínez.. , . Febrero 

Juan Hernández Novbre. 

Javier Logar Junio 

Antonio Laguna Pérez Dicbre. 

Antonio Leiva Aguilera Enero 

Juan Lam orusa Sarasén Julio 

Francisco López Rosa Agosto 

Agustín Maestre Batista Marzo 

José Mendoza Silva. Mayo 


1 de 1890 
19 de 1897 
27 de 1896 
9 de 1897 

11 de 1897 
10 de 1895 

27 de 1896 

28 de 1896 
28 de 1896 
10 de 1897 
10 de 1897 
19 de 1897 

12 de 1897 
10 de 1897 
22 de 1890 
10 de 1896 
10 de 1895 

1 de 1896 
10 de 1895 
22 de 1896 
19 de 1896 
30 de 1896 
30 de 1896 

27 de 1896 

28 de 1897 
19 de 1897 
19 de 1897 

9 de 1897 
9 de 1897 
12 de 1897 
19 de 1897 
27 de 1896 
9 de 1896 
10 de 1896 
10 de 1896 
1 de 1896 
22 de 1896 
10 de 1897 
9 de 1896 
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Felipe Miranda Octubre 

José Murillo Moreno Enero 

Américo Mozqüedo Borrero Julio 

Gustavo Manilo Julio 

Leonardo Monta! vo Mayo 

Inocencio Mustelier Enero 

José G. Muñoz Enero 

Baldomero Maltrapa Novbre. 

José Isabel Martínez Octubre 

Juan Naranjo Ríos Agosto 

Basilio Erada, , . . : Octubre 

Jesús Pérez Novbre. 

Donato Peña Rojas Ju I io 

Juan P. Parada Julio 

Samuel Pupo Febrero 

Carlos Portillé Novbre. 

Francisco Provenza. Marzo 

Miguel Parra Muñoz Dicbre. 

Angel Pacheco Tamayo Dicbre. 

Luis Paz Puentes Octubre 

José Quintana Octubre 

Miguel Ricargo Góngora Octubre 

Demetrio Ricargo Batista Octubre 

Justo Ríos Agosto 

Lázaro Rivcrón Marzo 

Miguel Rosas Enero 

Federico Rodríguez Enero 

Candelario Rodríguez Acuña. . . . Enero 

Aurelio Romagosa Novbre, 

José Ramos Cordoví Julio 

Antonio Rodríguez Ruiz Novbre. 

Magín Ramírez Febrero 

José Rodríguez Febrero 

José Reyes Junio 

Bartolomé Robert y Robert Marzo 

Celestino Reyes Marzo 

Gregorio Rodríguez Castro.. .... Junio 

Fabián Ribot y Ribot Abril 

Andrés Sánela 1 z Padrón Abril 


12 de 1895 
11 de 1897 
9 de 1897 
20 de 1897 

10 de 1897 

11 de 1896 
11 do 1897 

27 de 1896 
30 de 1896 
22 de 1896 
30 de 1896 
10 de 1896 

9 de 1897 
9 de 1897 

19 de 1897 
10 de 1896 

1 de 1896 
10 de 1896 
10 de 1895 
30 de 1896 
30 de 1896 
10 de 1896 

1 0 de 1896 
22 de 1896 

1 de 1896 

11 de 1897 
11 de 1897 

11 de 1897 

20 de 1896 
9 de 1897 

20 de 1896 
19 de 1897 
19 de 1897 
19 de 1896 

12 de 1897 
12 de 1897 

9 de 1897 

28 de 1897 
28 de 1897 
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Antonio Sosa 

Juan Serrano Alvarcz 

Francisco San Alarcón 

Ricardo Santiestcban Serrano . . , 

Félix Santos 

Miguel Santarén 

Dionisio Sil vela 

Angel Sabino 

Emiliano Trabas 

José Tamayo y Tamayo. ....... 

Patricio Tamayo 

Silvano Vázquez 

José Viala 


Octubre 

Octubre 

Octubre 

Noybre. 

Agosto 

Septbre. 

Febrero 

Novbre. 

Novbre. 

Marzo 

Enero 

Enero 

Julio 


30 de 1896 
30 de 1896 
30 de 1896 
10 de 1896 
22 de 1896 
9 de 1896 
28 de 1897 
9 de 1895 

10 de 1896 
1 de 1896 

11 de 1897 
11 de 1897 

9 de 1897 


PENI NSULARES — - 22 


Pedro Alemani y Alemani Julio 

Agapito Anitúa Octubre 

Antonio Bracero Díaz .......... Enero 

Juan Benito Castelló Novbre. 

José Carrasco Novbre. 

Guillermo Coll Octubre 

José Díaz Requejo Febrero 

Benito Enríquez Martínez Abril 

Antonio Fernández Casanova... . Abril 

José Fonticoba Febrero 

Manuel Gato Octubre 

Leoncio López Fernández Julio 

José López Fernández.... Junio 

Enrique Lacalle Enero 

Antonio Mir Alemani Junio 

Andrés Pérez Vidal . Julio 

José Rodríguez . Enero 

Francisco San Segundo Enero 

Francisco Salas Abril 

Cosme Surana Abril 

José del Valle Febrero 

José Fernández Cabada Agosto 


9 

de 

1897 

J2 

de 

1895 

11 

de 

1897 

20 

de 

1896 

28 

de 

1895 

30 

de 

1896 

28 

de 

1897 

9 

de 

1896 

28 

de 

1897 

12 

de 

1897 

20 

de 

1896 

1 

de 

1896 

19 

de 

1896 

11 

cíe 

1897 

9 

de 

1897 

1 

de 

1896 

11 

de 

1897 

11 

de 

1897 

28 

de 

1897 

20 

de 

1897 

12 

de 

1897 

22 

de 

1896 
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L>E LAS ISLAS CANARIAS — 14 


Guillermo Díaz Dicbre, 

Alvaro García, Dicbre. 

Juan González Fernández, Novbre. 

Francisco Niebla Abril 

José del Pino Agosto 

Florentino Pérez Junio 

Agustín Rodríguez Junio 

Pablo de la Concepción y Hdez. . Junio 

Santiago Rabelo Enero 

Antonio Ramos Novbre. 

Juan Rabelo Octubre 

Juan Suárez Torres Agosto 

Félix Santana Navarro Mayo 

Gregorio "Empierre Junio 

DE PUERTO RICO — 3 

Ramón AUouis y Gallardo Novbre. 

José E. Carbonell Agosto 

Ignacio Lázaga Octubre 

DE SANTO DOMINGO — I 

José Labrada y García Novbre. 

DE FRANCIA — l 

José Luis René Renandeau Marzo 


10 de 1895 
10 de 1896 
28 de 1895 
28 de 1897 
22 de 1896 
19 de 1.896 
19 de 1896 

19 de 1896 
28 de 1896 
27 de 1896 
30 de 1896 
27 de 1897 

20 de 1 897 
9 de 1897 


7 de 1895 
22 de 1896 
12 de 1895 


20 de 1896 


12 de 1897 


# 


RELACION DE LOS QUE FALLECIERON 
EN EL HOSPITAL DE CEUTA 

EN EL AÑO 1896 4 

Camilo R.uiz Julio T”. 

Secundino Martínez Octubre 10. 

Esteban Cardoso Octubre 10. 

Evaristo Cusa Diciembre 28. 

EN EL AÑO 1897 34 

Diego Domínguez Enero 13. 

Rafael Han taren Enero 27. 

Leoncio López Febrero ó. 

Santiago Amujo Enero 27. 

Tomás Tamari Marzo 2. 

Antonio Tintoré Marzo I. 

Agustín Hernández Marzo 0. 

Juan Lamoruza Marzo 22. 

Sotero Méndez 4 larzo 25. 

Amónico Varona Marzo 27. 

José Hernández y Hernández.. . . Abril 14. 

Juan Hernández Abril 19. 

Antonio Crespo Abril 20. 

Alejandro Pérez Abril 20. 

Pedro González Mayo 9. 

Manuel Guerrero Mayo 18. 

Mario Celis Mayo 19. 

Bernabé Estrada Mayo 20. 
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Victoriano Itivalta Junio 4. 

José Malla Dumendigo Junio 12. 

Felipe Gómez Junio 2 ! . 

Esteban Castillo Junio 26. 

Diego Batista Junio 29. 

Emilio Sabourín. Julio 5. 

Juan Rabel o Julio 27. 

Serapio Hernández Julio 28. 

N arciso Tru j lito Agosto 1 6. 

Justo Boza.. Agosto 17. 

Timoteo Torres Agosto 27. 

Pedro Acosta Octubre 12. 

David Sánchez Octubre 12. 

Federico Cabello Noviembre 6. 

Juan Alvarez Diciembre 14. 

Demetrio Lazcano Diciembre 31. 

EN EL AÑO 1898 17 

Dionicio Silvcla Enero 1. 

Baldomcro Maltrata Enero 1. 

Florencio Mora Marzo 18. 

Rafael García Abril 19. 

José Quintana Abril 29. 

José Ramón Cordoví Mayo 7. 

Pedro Fuentes.. Junio 5. 

Leonardo Montalvo Julio 13. 

Ricardo Santiesteban Julio 16. 

Marcelino Ele jalde Agosto 31. 

José Crespo Septbre. 17. 

Rafael Telles Octubre 5. 

Lino Alfonso Octubre 6. 

Víctor Alfonso Octubre 7. 

Eulogio Rodríguez Octubre 10. 

José Eseull Octubre 12. 

FALLECIDO EN LA CARCEL DE MADRID 


Alfredo Castillo 


(Se ignora la fecha) . 
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FALLECIDO EN LA CARCEL DE CADIZ 

Gerónimo Ortiz Junio 17 de 1896. 


Los siguientes individuos ingresaron en la Cárcel 
de Madrid como prisioneros de guerra, el día 29 de 
Junio de 1897, permaneciendo allí hasta el fin de la 
guerra. 

José María Castillo Aquilino Cueto y García. 

Benigno Collazo y Bermejo Manuel Vázquez Ricardo. 
Pedro Pablo Hernández.. . . Emilio Pérez y Pérez. 

Luis Méndez Galindo Manuel Coréaga Calderín. 

Andrés Ventura Manuel Estrada. 

Sabás Chao 
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RELACION NOMINAL DE LOS DEPORTADOS A CHAFARINAS 


N“ Nombres. N? Nombres. 


1 Antonio Machado 

2 Justo García Vélez 

3 Francisco Aday. 

4 Pedro Rubio. 

5 José M. Díaz. 

6 Tomás Tuste. 

7 Pablo Rivero. 

8 José S. Artiles. 

9 Ramón Savalls. 

10 Juan Vivó. 

11 José M. Can alejo. 

12 Vicente Ramírez. 

13 Angel Ortiz. 

14 Ernesto Guañabens. 

15 Buenaventura Ferrer. 

16 Víctor Planas. 

17 Félix M. Martín. 

18 Luis Acosta 

19 Aurelio Urra. 

201José Morel. 

21 Gustavo Martínez. 

22 Florentino Domínguez. 

23 Miguel Coimbra. 

24 Pastor Véliz. 

25 Fernando Yeres. 

26 Francisco Montalvo. 


27 E. V arela Ze que ira, 

28 Fernando Alvarez. 

29 Francisco Ñiques. 

30 Antonio Capote. 

31 Manuel Alvarez. 

32 Américo Rodríguez. 

33 Ambrosio López. 

34 Pedro González. 

35 Pedro Becerra. 

36 Santiago Alfonso. 

37 Domingo Aflate. 

38 Godofredo Amat, 

39 Lorenzo López. 

40 Joaquín Pardo. 

41 José M. Reposo. 

42 Juan Prieto. 

43 Eduardo Peis. 

44 Evaristo Brito. 

45 Evaristo Tabeada, 

46 Laureano Duarte. 

47 Francisco Estrada. 

48 Rafael Rodríguez. 

49 A. de los Angeles. 

50 Constantino Duarte. 

51 Antonio Díaz. 

52 Benito Pérez. 
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53 Félix Arango. 

54 Juan Herrera. 

55 Miguel Navarro. 

56 Castor Varona. 

57 Rafael Arango. 

58 Antonio Oses. 

59 Pedro de Cárdenas. 

60 Oscar Romero. 

61 Arturo Sotolongo. 

62 Manuel Gómez. 

63 Ldo. Manuel Planas. 

64 Francisco Tolón. 

65 Antonio Olbeira. 


José Estrada. 

Emilio Batista. 

Ldo. Juan M. Rguez. 
Manuel Campos. 
Anastasio Morales. 
Mariano Salcedo. 
Rafael Figueredo. 
Juan Sajón. 

Emilio Bacardí. 

José Hdcz. Lapido. 
José M o irán. 

Adolfo Oses. 


66 

67 

68 

69 

70 

71 

72 

73 

74 

75 

76 

77 


DEPORTADOS POR CAUSAS POLITICAS Y ENVIADOS 
AL CASTILLO DEL ACHO EN CEUTA 
1 895 [a 1898 


NATURALES DE LA PROVINCIA DE PINAR DEL RIO 

1 — -Al varea Acosta, José 

2 — Alvares: Fiallo, José 

3 — Blanco Gómez, Miguel 

4 — Barrios Chirinos, llamón 

5 — Gamo jo Pimienta, Narciso 

6— Cervera Martínez, Idelfonso 

7 — Espinosa Véliz, Nicolás 

8— Jsaquis Maeiá, Tranquilino 

9— López- Lar rinaga, Antonio 

10 — Meireles Soriano, Pedro 

11 — Milián Díaz, Joaquín 

12 — Orla Maeiá, llamón 

13— Padrón Torres, Luis 
14' — -Pérez Pérez, Antonio 

15— Pimienta Vargas, Baldomcro 
1(1 — Torres Rodríguez, Enrique 

17 — Val des Valdés, Saturnino 

NATURALES DE LA PROVINCIA DE LA HABANA 

18 — Acosta Acosta, Rafael 

19— Acosta Antón, Manuel María 

20— — Bctancourt Pérez, José 

21 — Bryón Castellanos, Enrique 

22— Becerra Vidal, Pablo 
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23 — Cásares Rodríguez, Prudencio 

24 — Campos Marquetti, Generoso 

25 — Coto García, Enrique 

26 — Díaz Díaz, Marcos 

27 — Ebra Escoto, José 

28 -Ferrar ’Picabia, Juan Miguel 
29- -Herrera Figueroa, Julián 
30 - -Fons Marte riz, Abelardo 

31— Gabaldá Inda, Gustavo 

32— -González Ramiza, José Antonio 

33 — González Mesa, Agustín 
34 Illas Planchat, Ramón 

35 — Lamas García de Osuna, Ignacio 
36 — A lanrique Peña] ver , N icol ás 
37- -Mental vo Cobarmbias, José Rafael 

38 Moa Vidal, Sebastián 

39 Paz Regalado, Juan Antonio de la 

40 Pomas Trasancos, José Antonio 

NATURALES DE LA HABANA 

41- Rodríguez Hernández, Andrés 

42- Saavedra Hernández, Pablo 

43 San do val Herrera, Pedro 

44 Y aldés Conso, José 

45 — Yaldés González, Miguel 

46 — Veliz Sosa, Bernabé 

47— -Zayas Alfonso, Alfredo 

NATURALES DE LA PROVINCIA DE MATANZAS 

48 Díaz Hernández, Adolfo 
49 — Hernández Mesa, Esteban 
50 - -Sáenz Medina, José 

51— Zayas Varóla, Carlos 

NATURALES DE LA PROVINCIA DE SANTA CLARA 

52 — Calzada Vázquez, Pablo 

53 — Cantero Cantero, Silverio 



54 — Casan ova Guerra, Ricardo 

55 — Castellanos, Modesto 

56— González Yaldés, Prudencio 

57— Herrera Alfonso, Agustín 

58 — Lauda Soto, Ricardo 

59 — Ortiz Villarreal, Baldomero 

60 — Reguera Acea, Antonio 

61 — Torre Alvarez, Félix 

62 — Yanes Sosa, José N. 

63 — Zurita Delgado, Diego 

NATURALES DE LA PROVINCIA DE CAMAGUEY 

64— Agüero Betancourt, Mariano 

65 — Prados, Manuel 

66 — López Estrada, Joaquín 

67 — Marín Loynaz, Lipidio 

68 — Primelles Agrámente, Arturo 

NATURALES DE LA PROVINCIA DE ORIENTE 

69— — Aguilera Silva, Antonio 

70 — Arrúe Hernández, Rafael 

71 —Betancourt Manduley, Alfredo 

NATURALES DE ORIENTE 

72 — Cancino, Pedro 

73 — 1 Castillo Acosta, José 

74 — Feria Nogales, Américo 

75 — Hernández, Nicanor 

76 — : Fonts Mulen, Higinio 

77 — 1 García Ramírez, Gelasio 

78 — González Domínguez, Francisco 

79 — Herrera Sánchez, Andrés 

80 — Herrera Sánchez, Felipe 

81— Larrea Moya, José M. 

82 — León, Justo 

83— León, Sabino 

84 — León Barrero, Domingo 
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85 — Llórente Torro, Rudesindo 

86— Marino Almaguer, Gustavo 

87 — Masferrer y Gravo do Peralta,' Antonio 

88 — Mustelier, Luciano 

89 — Kúñez Latan eourt, Emilio 
90 -Ndñez Mustelier, José 
91- Padilla, Julián 

92 —Ramírez Pérez, Manuel 

93 -Ramírez Ricardo, Clemente 
94 — Risco, Manuel 

95 -Silveira Castillo, Rafael 

96 - Torres, Casimiro 

97— Zayas Mendoza, Diego 

esp a Roles 

98 — Baservas Gelats, Cándido 

99— Deán ViHarnovo, José María 

100— Esteía Gra tacos, Eme-rio 

101— Esquivel Padilla, Antonio 

AMERICA DEL SUR 


102-Miranda González, Manuel 
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Además de los prisioneros y deportados que fi- 
guran en las tres relaciones anteriores, hubo muchos 
otros sacrificados por la causa de la Libertad, al ser 
hechos prisioneros o detenidos por medida guberna- 
tiva. Muchos fueron fusilados sin formación de 
causa, por los Jefes de columnas en operaciones, 
o en las fortalezas militares al caer prisioneros. 

Grande fue el número de los fusilados en todas 
las poblaciones y prisiones militares, bajo sentencias 
de los Consejos de Guerra Sumarísirnos. 

En Isla de Pinos y cárceles de España, pasaron 
jas amarguras de la deportación, centenares de pa- 
triotas sin estar sujetos a sentencias firmes, y un buen 
número de ('líos murieron en oí lugar de deportación. 

En las cárceles de Cuba permanecieron muchos 
detenidos por medida gubernativa, hasta que fueron 
indultados, como los deportados a Ceuta, Chafar mas 
e Isla de Pinos, cuando se hizo cargo del Gobierno de 
Cuba, el Capitán General Don Ramón Blanco. 

Recopilar los nombres de todos los fusilados, de- 
portados y detenidos por causa de la guerra, es empre- 
sa sumamente ardua, que el autor de estas narra- 
ciones ha creído propia del historiador que, en su día 
tenga los recursos que la República pondrá en sus 
manos. 


Escritos los anteriores párrafos, nos llega por 
correo los siguientes datos sobre la prisión del Sr. 
Enrique Lacalle, y del Coronel Manuel Arencibia, 
que consignamos a continuación : 

El Sr. Enrique Lacalle tomó parte activa en las 
campañas del Partido Autonomista, por lo que fué 
perseguido por los españoles. 
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En el año 1893, tomó parte en el movimiento 
revolucionario de “Sartorio” en el poblado del Tur- 
nio, en Holguín, donde fue encarcelado al caer en po- 
der de los soldados españoles; y en la Guerra de In- 
dependencia se incorporó a las fuerzas insurrectas 
mandadas por el General José María Capote, cayendo 
prisionero de las tropas españolas. Fue sentenciado 
por Rebelión y desterrado a las prisiones de Ceuta, 
y más tarde a la Cárcel de Cartagena, donde estuvo 
hasta la terminación de la guerra. 


El Coronel Manuel Arencibia, perteneciente a 
las fuerzas del General Pedro Betancourt de Matan- 
zas, cayó prisionero en acción de guerra y murió en 
el castillo de San Severíno antes de terminarse su 
proceso. 
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RELACION DE LAS PARTIDAS DE DINERO RECIBIDAS 
POR LOS PRISIONEROS.- REMITIDAS POR LA JUNTA 
REVOLUCIONARIA DE NEW YORK Y POR LA SEÑORA 
VIRGINIA ZAYAS 

1896 BEFAUTTOO Pon prrcos CANTIDAD pereon* 

Mayo 6 Juan Gualberto Gómez 51 $ 4.59 SO. 09 

„ 18 „ „ „ 57 47.31 0.83 

Junio 12 ,, „ ,, 95 153.90 1.62 

Sep. 11 „ j, „ 161 96.60 0.60 

Nov. 18 „ „ „ 199 199.00 1.00 

1897 

Enero 12 „ , „ 190 38.00 0.20 

„ 31 En pago de servicios que no 

podían realizar los inútiles. . . „ 4.76 „ 

Feb. 17 id. id. id. 278 55.60 0.20 

„ 24 id. id. id. 309 15.45 0,05 

„ 28 En pago de servicios ,, 5,56 „ 

Mayo 9 Se repartió a 19 de los más 

necesitados. 19.00 0.80 

„ 14 id. id. 100.00 0.20 

„ 23 Emilio SabourÍD 345 207.00 0.60 

Junio '21 „ „ 360 216.00 0.60 


§ 1,078.97 




Suma. 
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